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EROS 


V erso le quattro di una fra le ultime notti del carnevale, la marchesa 
Alberti, seduta dinanzi allo specchio, e alquanto pallida, stava guardandosi 


con occhi stanchi e distratti, mentre la cameriera le acconciava i capelli per 
la notte. 

«Che rumore è cotesto?» domandò dopo un lungo silenzio. 

«La carrozza del signor marchese.» 

«Cosi presto!» mormorò essa soffocando uno sbadiglio. 

La cameriera era per chiudere l’uscio del salottino che metteva nelle 
stanze del marchese, allorché entrò bruscamente un uomo in abito da 
maschera, col passo malfermo, e il riso scuro. 

«Cecilia dorme?» domandò senza fermarsi. 

«L'ho lasciata or ora, signor marchese» rispose la cameriera mal 
dissimulando la sorpresa. 

«Domandatele se può accordarmi cinque minuti.» 

Egli rimase immobile, col ciglio corrugato, e lo sguardo fiso dinanzi a 
sé. La cameriera ritornando sollevò la pesante portiera di velluto; il 
marchese fece alcuni passi verso l’uscio, volse gli occhi a caso su di un 
grande specchio che gli stava di faccia: sembrò esitare un istante, poscia 
alzò le spalle, aggrottò il sopracciglio, ed entrò col sigaro in bocca. 

La marchesa leggeva, voltata verso il muro: udendo il passo di lui chiuse 
il libro, e domandò senza muovere il capo: 

«Siete voi?» 

«Sí.» 

Ella alzò gli occhi verso l’orologio appeso alla parete. 

«Son le quattro e mezzo,» rispose il marito a quella muta e significativa 
interrogazione, masticando il sigaro fra i denti. 

«Datemi quella boccettina che è lí sul tavolino, vi prego.» Egli buttò il 
sigaro nel camino, e non si mosse. 

Allora la marchesa si voltò verso di lui, con un brusco movimento che 
modellò le coperte sulla sua elegante figura di donna; si passò una mano 
più bianca della batista che le cadeva lungo il braccio, sui folti capelli 
castani, e fissò in volto al marito i suoi grand’occhi scuri bene aperti 


Egli era ritto, immobile, serio — troppo serio per gli abiti che indossava 
— e avea tuttora un leggiero strato di polvere sui capelli e sul viso: dovea 
essere giovane, invecchiato anzitempo, pallido, biondo, elegante, alquanto 
calvo. 

«Dovete parlarmi?» domandò la marchesa dopo un breve silenzio. 

«SÍ.» 

«Sedete adunque.» 

Egli volse un’occhiata sulle seggiole ed il canapè, ingombri di vesti e di 
arnesi muliebri, e rispose secco: «Grazie». 

«Vi chiedo scusa per la mia cameriera» disse la moglie arrossendo 
impercettibilmente. 

Alberti inchinò appena il capo. 

«Scusatemi piuttosto la mia visita importuna. Mi premeva di parlarvi... 
stasera.» 

Cecilia gli lanciò uno sguardo rapido e penetrante, e domandò: 

«Avete perduto?» 

«Non ho giocato.» 

«Vi battete...?» 

«Sí.» 

Ella impallidí. 

«Tranquillizzatevi» soggiunse il marchese. «Non mi batto col conte 
Armandi.» 

Ella si rizzò a sedere sul letto, rossa in viso, coi capelli sciolti, e il 
corsetto discinto: «Perché mi dite cotesto, ora?». 

«Perché il mio amico Armandi è spadaccino famoso, e avreste potuto 
essere inquieta per me.» 

La donna rimase a fissarlo con straordinaria fermezza. 

«Perché vi battete?» 

Il marito sorrise — sorriso grottesco su quel viso impassibile — e rispose 
tranquillamente: 

«Per voi.» 

La marchesa si passò il fazzoletto sulle labbra. 

«Galli aveva lo scilinguagnolo un po’ sciolto, e pretendeva avervi vista 
al veglione, in dominò, nel palco del mio amico Armandi.» 

«Eravate a cena?» 

«Sí.» 

«Ah, vi battete per un cattivo scherzo da dessert!» disse ella sorridendo 
amaramente. 

Il marchese la guardò fiso. Poscia, coll’aria più indifferente del mondo, 
prese un dominò ch’era sulla seggiola più vicina lo buttò sul canapè, e 
sedette di faccia a lei. «Perdonatemi» soggiunse; «non potevo lasciar 
calunniare mia moglie.» 

Ella s’inchinò, troppo profondamente ed ironicamente forse, e perciò 
tutto il sangue le corse al viso: 


«Tutti sanno che Galli è geloso di voi perché gli avete rubato 
l’Adalgisa!» 

«Lo sapete anche voi?» rispose il marchese accavallando l’una gamba 
sull’altra. 

«Scusatemi, debolezze di donne!» diss’ella un po’ pallida, e cercando di 
sorridere. 

«E di uomini, se volete» aggiunse il marito con galanteria. 

Ci fu un istante di silenzio: ella giocherellava collo sparato del suo 
corsetto; egli dondolava la gamba posta a cavalcioni: evitavano di 
guardarsi. 

«Ora, siccome vi confesso che mi preme di non rimetterci la pelle, e farò 
il possibile per evitarlo, domani sarò ben lontano di qua.» 

Ella rialzò gli occhi su di lui, e ascoltava in silenzio. 

«Desidero risparmiarvi tutti i piccoli disturbi della mia lontananza, e 
vorrei perciò regolare di comune accordo l’amministrazione della vostra 
dote...» 

Cecilia non rispose. 

«Vi lascerò procura affinché possiate riscuotere da per voi quella 
somma che crederete...» 

«Starete via molto tempo?» interruppe bruscamente la marchesa. 

«Non lo so io stesso... e se volete suggerirmi la cifra...» 

«Fate voi.» 

«Ma io... francamente... dividerei in parti eguali, come fra buoni amici.» 

Ella, più pallida del lenzuolo che la copriva, inchinò il capo. 

Il marchese si alzò, accese un sigaro alla candela, — e al momento di 
andarsene aggiunse, colla medesima aria di noncuranza: 

«Rimarrebbe ad intenderci sull’educazione di Alberto, nel caso che la 
mia assenza si prolungasse indefinitamente; ma il meglio, mi pare, è di 
uniformarci alla prescrizione della legge. Voi vi occuperete di lui sino a’ 
sette anni; dopo me ne incarico io.» 

E volgeva diggià le spalle. «Come desiderate che sia educato vostro 
figlio sino ai sette anni?» domandò la marchesa con voce malferma 

Il marito si fermò su due piedi, e parve riflettere un istante «Mah!.. 
come vorrete...» aggiunse poscia. «Se vi dessi alcun suggerimento vi farei 
torto. Ed ora perdonatemi il disturbo, e buona notte.» 

Cecilia rimase immobile, muta, pallida, cogli occhi fissi; ma nel 
momento in cui egli stava per passare l’uscio, esclamò, con accento 
improvviso e soffocato, come se tutto il sangue le fosse corso 
impetuosamente al cuore: «Sentite!...». Egli si voltò. «Sentite!...» e le 
mancavano le parole. «Parlatemi francamente, in nome di Dio!...» 

Egli vide le lagrime che luccicavano negli occhi della moglie senza 
batter ciglio. Istintivamente ella si arretrò, spaventata dallo sguardo freddo 
ed incisivo di quell'uomo che sembrava ricercare le angosce orribili di lei 
sin nelle pieghe più riposte del suo cuore, per scrutarla con quel viso 


pallido e glaciale. 

«Sembrami d’avervi detto abbastanza. Mi batto con Galli perché ha 
insultato la marchesa Alberti, e Armandi sarà il mio secondo. Parto per 
l’estero, vi lascio la metà della vostra rendita, il mio nome, ed il nostro 
Alberto sino ai sette anni. Ma il mio sigaro vi appesta la camera. Buona 
notte.» 

Egli non si volse, ed ella non disse motto. 

Passando dall’anticamera udî scampanellare nelle stanze della 
marchesa. 


II 


Í, marchesino Alberti fu educato lontano da’ suoi, alla spartana, nel 
collegio Cicognini. Il padre era morto fuori d’Italia, quasi senza averlo 


conosciuto. La marchesa, sempre giovane ed elegante, la più bella toscana 
che fosse in Milano, andava a fargli visita una volta all’anno, quando 
cerano le corse a Firenze, l’abbracciava, l’accarezzava, gli recava dei 
confetti, e rimontava in carrozza sorridente. Ella era stata colta da una 
pleurite, all’uscire dalla Scala, ed era morta prima che i suoi amici avessero 
tempo di far venire il figliuolo da Prato. Il povero orfanello aveva allora 
dodici anni e conservava religiosamente le poche lettere che il babbo gli 
aveva scritto, e le scatole dei confetti che la mamma gli aveva regalato. Una 
volta aveva chinato il capo, tutto vergognoso, allorché il suo amico 
Gemmati gli aveva detto: «O perché il tuo babbo non vien mai a vederti?». 
Un’altra volta avea arrossito perché certi forestieri che visitavano il 
collegio avevano mostrato di conoscerlo come il figliuolo della marchesa 
Alberti, e poi aveva arrossito di avere arrossito. Sua madre non gli parlava 
mai del babbo. Di tutte coteste cose si rammentò più tardi. 

Le prime inquietudini del cuore gettarono nella sua mente il germe 
funesto dello esame. 

A sedici anni Alberto era un giovinetto alto e delicato, coi capelli 
biondi, il profilo aristocratico, un po’ freddo e duro il pallore marmoreo del 
padre, e i grandi occhi azzurri, il sorriso affascinante e mobilissimo della 
madre — cuore aperto a due battenti, immaginazione vivace, affettuosa, 
ma inquieta, vagabonda, diremmo nervosa, ingegno più acuto che 
penetrante, analitico per inquietudine e per debolezza di carattere — un 
ingegno che vi sgusciava dalle mani ad ogni istante — diceva il suo 
professore di filosofia — atto a fargli cercare la decomposizione dell’unità, 
o a dargli i peggiori guai della vita quando il cuore si fosse mescolato della 
bisogna. Egli aveva preso di buon’ora l’abitudine di pensare, come tutti i 
solitari. Più tardi trovò un amico, Gemmati, pel quale ebbe tenerezze e 
gelosie d’amante, sino a tenergli il broncio quando seppe che sorrideva alla 
figliuola del barbiere che stava di faccia. Molto tempo dopo, e in 
circostanze assai diverse, mentre stava seduto accanto al fuoco, cogli occhi 
fissi sulla fiamma, e le labbra contratte sul sigaro spento, il ricordo di 
quella ridicola gelosia della sua infanzia gli balenò in mente colla strana 
bizzarria delle reminiscenze. Egli buttò il sigaro, e si alzò più pallido ed 
accigliato di prima. 

Aveva fatto tranquillamente i suoi studi in collegio sino a quell’età; era 
passato per le lingue, per i numeri, per l’analisi della parola e del pensiero; 
a sedici anni era diventato sognatore, fantastico, ipocondriaco, e sentí 
d’amare la prima volta, perché tutti i poeti parlavano d’amore. Allora, 


trionfante di mistero, mostrò di nascosto all'amico Gemmati i primi fiori 
vizzi che la cuginetta gli avea dato, o che egli le avea rubati: «Ami l’Adele?» 
gli domandò Gemmati ch’era anch’esso un po’ parente della ragazza. «Sî!» 
rispose Alberto facendosi rosso. «O come? se non la vedi quasi mai?» 
«Quando penso a lei mi par d’impazzire,» ed era vero, ché le prestava tutte 
le amplificazioni della sua fantasia; ma allorché le stava accanto, una volta 
all'anno, rimaneva ingrullito vicino a quell’amante che gli proponeva di 
giocare a volano. 


A venti anni egli usci dal collegio più bambino di quando c’era entrato; 
vuol dire con nessuna nozione esatta della vita, con molte fisime pel capo, 
e certi giudizi strampalati e preconcetti, nei quali si ostinava con 
cocciutaggine di uomo che pretenda conoscere il mondo dai libri. Il 
direttore del collegio fece trapelare tutte coteste brutte verità da una bella 
lettera che scrisse al signor Bartolomeo Forlani, il babbo dell’Adele, zio 
materno di Alberto, aggiungendo che il nipote non era riescito a superare 
gli esami dell’ultimo anno, malgrado il suo bell’ingegno. Lo zio, che era 
tutore per soprammercato, e tornava giusto dal fare i conti col fattore del 
nipote, rispose ringraziando, come meglio sapeva e poteva, il signor 


direttore per l’ottima riuscita del giovanetto — una lettera che fece 
montare la mosca al naso al buon direttore — come se lo si volesse 
minchionare, e non era vero! — Scrisse anche al nipote, invitandolo a 


venire a Belmonte, nome della sua villa sulla montagna pistoiese, e andò 
tutto festante a prevenire la figliuola del prossimo arrivo del cuginetto, che 
il signor direttore scriveva essersi fatto un bel giovane, e pieno zeppo 
d’ingegno. La fanciulla, che non giocava più a volano, arrossi; il babbo se 
ne avvide, aggiunse che, secondo gli ultimi affitti, i poderi del cugino 
rendevano trentaduemila lire di netto, e se ne andò fregandosi le mani. 

A Belmonte si aspettava cotesto bel giovanetto, di cui il signor direttore 
diceva tanto bene, e che aveva trentaduemila lire di rendita. 


HI 


(i Alberto aveva il suo amico Gemmati, Adele avea anche lei la sua 
amica di collegio, la contessina Manfredini, ch’era venuta a stare con lei 


per qualche settimana. Le due amiche passeggiavano sulla terrazza 
sovrastante alla via che menava alla villa, tenendosi abbracciate, ridendo e 
cinguettando come allegri uccelletti. Il sole tramontava dietro i monti che 
si disegnavano con una vaga trasparenza violetta sulle calde tinte 
dell’occidente; l’aria era imbalsamata da mille fragranze estive; una nebbia 
sottile si levava dal fondo della valle, dove si udiva mormorare il torrente, i 
buoi che c’erano stati a bere risalivano l’erta lentamente, brucando l’erba 
qua e là, e facendo risuonare di tanto in tanto i loro campanacci. 

Le due fanciulle, silenziose da un pezzo, stavano appoggiate alla 
balaustrata della terrazza, e guardavano sbadatamente. 

«Tuo cugino verrà stasera?» 

«Sí.» 

E dopo una breve pausa: 

«È biondo tuo cugino?» 

«Sí.» 

«Alto?» 

«Sí» 

«È bello?» 

Adele sorrise e chinò il capo. 

La sua amica si voltò verso di lei, la guardò in viso, e disse lentamente: 

«Lami?» 

«Oh!...» esclamò Adele tirandosi bruscamente indietro e facendosi di 
fuoco. 

Le parole hanno il valore che dà loro chi le ascolta. Tutta la verginità 
che c’era nel cuore della fanciulla sembrò trasalire a quella domanda. 
L’altra, ch’era di due o tre anni maggiore di lei, l’abbracciò strettamente, 
viso contro viso, cullandosi insieme a lei sulla ringhiera, con un 
movimento di grazia inimitabile, e le susurrò piano all’orecchio: «L’ami?». 

Ella si voltò all’ improvviso, rossa come fiamma, e le stampò un bacio 
sulla guancia. 

«Ed egli ti ama?» 

Adele rispose senza alzare il capo: «Non lo so». 

«Eh, via!» 

«Non me l’ha mai detto.» 

«Certe cose non c’è bisogno di dirle.» 

«O come si fa allora?» 

L’altra la guardò ridendo: «Deve amarti moltissimo, perché sei carina 
davvero!» 


«Come sei bella tu!» esclamò Adele, buttandole le braccia al collo. 

Una carrozza s’avvicinava rapidamente; il bel giovanetto che c’era 
dentro levò, fra timido e sorridente, i grandi occhi azzurri verso la terrazza, 
fece un saluto un po’ imbarazzato, volse uno sguardo festoso, e arrossi 
leggermente. 

«Come s’è fatto grande!» esclamò sottovoce Adele, aggrappandosi, 
senza saper perché, al vestito della sua amica. 

«E un bel giovane» disse costei. 

«Aveva il sigaro in bocca, hai visto?» 

«Non è elegante, ma ha un’aria distinta. È marchese, non è vero?» 

«Si, a momenti sarà qui.» 

Velleda rizzò il capo con un movimento impercettibilmente altero, 
civettuolo e grazioso al tempo istesso, e si mise a frustare i ramoscelli più 
bassi con una bacchetta che aveva in mano. 

«Se fossi bella come te!» esclamò ingenuamente l’Adele, forse colpita da 
quel rapido corruscare della vanità, o forse rispondendo ai pensieri che le si 
affollavano in mente. 

La sua amica era infatti una magnifica bionda, aristocratica e delicata 
beltà, modellata come una Venere, e leggiadra come un figurino di mode, 
dalle folte e morbide chiome cinerine, dai grand’occhi azzurri e dalle labbra 
rugiadose; sotto i suoi guanti grigi celava unghie d’acciaio, colorate di rosa; 
il suo stivalino sembrava animato da fremiti impazienti, e con quel suo 
tacco alto, con quella sua curva elegante, avea l’aria di gentile arroganza, 
come se sentisse di render beata l’erba che calpestava; il sorriso di lei era 
affascinante, lo sguardo profondo ed un po’ altero, l’accento carezzevole, il 
vestito avea artificiose semplicità, e la blonda pudiche civetterie — ecco 
che cosa era quella fanciulla che frustava i ramoscelli con un virgulto di 
salcio, e che si chiamava Velleda, al modo stesso che era bionda, che era 
capricciosa, che era elegante, e che un bel fiore da stufa ha un bel nome 
straniero. Ella sembrava sopraffare la verginale leggiadria della sua amica 
col semplice portamento superbo del capo, o con un solo de’ suoi sorrisi 
affascinanti. Adele era magrina, delicata, pallidetta, cosi bianca che 
sembrava diafana, e che le più piccole vene trasparivano con vaga 
sfumatura azzurrina; avea grand’occhi turchini, folte trecce nere, mani 
candide e un po’ troppo affusolate; il vento, innamorato, modellava le vesti 
sul suo corpiccino svelto e gentile come una statua d’Ebe; i movimenti di 
lei avevano certa elasticità carezzevole e felina; — accanto a ciò una 
timidità quasi selvaggia, un sorriso spensierato, e dei rossori improvvisi. 
Un conoscitore avrebbe indovinato nella leggiadria modesta e quasi 
infantile della fanciulla il prossimo sbocciare di una bellezza tale da 
rivaleggiare con quella della superba bionda; ma Alberto non era 
conoscitore, e allorché la cuginetta gli corse incontro stendendogli le mani 
e salutandolo col suo grazioso rossore, i capelli biondi, la veste di seta, e lo 
sguardo da regina dell’altra gli si gettarono, direi, alla testa, in un lampo. 


Povera Adele! se avesse potuto udire il ronzío di tutti quei calabroni 
inquieti che si destavano nella mente di Alberto, mentre ella credeva di 
fare una presentazione in regola, dicendo: «Mio cugino!» «La signorina 
Velleda!» 

La signorina Velleda fece una bella riverenza da ballo, ed Alberto se ne 
rammentò scrivendo il giorno stesso all’amico Gemmati: “Se avessi visto 
con quanta grazia inchinandosi spingeva indietro il suo vestito!”. 


Velleda andava innanzi, giocherellando sempre colla sua bacchettina a 
mo’ di frustino, un po’ da bambina capricciosa, un po’ da leggiadra 
civettuola. Allo svoltar d’un viale scomparve. 

Adele, che chiacchierava col cugino, tutta giuliva, arrossi 
improvvisamente, ed Alberto se ne avvide. 

«Che hai?» le domandò. 

«Il babbo non sa nulla del tuo arrivo... cerco di vederlo.» 

Il babbo li vedeva benissimo dalla sua finestra, e si fregava le mani. 

Al rammentarsi dello zio il giovane si fe’ scuro in viso, e pensò agli 
esami andati a monte. Ma lo zio, ch’era il miglior zio del mondo, abbracciò 
teneramente il nipote, come se costui non avesse delle palle nere sulla 
coscienza; anzi a tavola comparve un certo fiasco di vecchio chianti, di quel 
delle grandi occasioni, e se l’avessero lasciato fare, lo zio avrebbe fatto 
crepare il nipote di indigestione, per provargli la sua tenerezza. L’Adele fu 
ciarliera e taciturna a sproposito, la signorina Manfredini disinvolta e 
piena di brio, Alberto un po’ imbarazzato, un po’ distratto, e di quando in 
quando aveva certi assalti di allegria che gli montavano al viso, gli 
luccicavano negli occhi e si risolvevano in bizzarre effusioni di affetto per 
lo zio Bartolomeo. 

«La bella luna!» esclamò Adele affacciandosi alla finestra. «O che non si 
va in giardino?» 

Velleda, interrogata a quel modo, si mise a ridere. 

«Vacci anche tu» disse lo zio ad Alberto, che non faceva le viste di 
muoversi. 

«E lei, zio?» 

«O cosa vuoi che venga a farci io? Ci ho il mio giornale da digerire. Vai 
pure.» 


IV 


L. due ragazze irruppero in giardino allegre e chiassose; la luna 
sembrava inondarle di un pallido chiarore, traeva dei riflessi turchinicci dai 


capelli di Adele, dava un che di vaporoso a quelli di Velleda, luccicava sulla 
seta, giocava colle ombre, frastagliavasi fra i cespugli, disegnava 
nettamente in bianco i viali; il cielo era terso, leggermente azzurro; le gaie 
voci e gli allegri scrosci di risa avevano cristalline sonorità. 

«Sono stanca!» disse Adele lasciandosi andare su di un sedile, e raccolse 
la sua vesticciuola volgendosi verso di Alberto con un tacito invito; costui 
che chiacchierava spensieratamente tacque all’improvviso. 

«Ho dimenticato il mio scialletto» disse Velleda con singolare vivacità. 

«Andrò a prenderlo» rispose premuroso Alberto. 

La ragazza non poté dissimulare un sorriso maliziosetto. 

«Grazie, non s’incomodi» rispose, e parti correndo. 

Adele s’era ritirata in là per far posto al cugino accanto a lei; ma egli si 
mise a passeggiare innanzi e indietro, gettando di tempo in tempo sguardi 
avidi e imbarazzati sul sedile. 

«Vuoi metterti a sedere?» diss’ella. 

«No... grazie... non ti comoda?» 

«Che!» 

Ella si mise a strappare le foglie del rosaio. Alberto accavallava ora una 
gamba ora l’altra, guardava gli alberi, il viale, la punta dei suoi stivali, e 
non sapeva che farsene delle mani. 

«Mi permetti di fumare?» disse dopo un lungo silenzio, e come se 
avesse fatto una grande scoperta. 

«Fai pure.» 

Egli trionfante accese un sigaro, e si diede a buffare il fumo con enfasi. 

«Ti dà noia il fumo?» le domandò. 

«No» rispose Adele tossendo e fregandosi gli occhi. 

E tacquero di nuovo. 

«Bella sera!» esclamò finalmente Alberto col naso in aria. 

«Bellissima.» 

«E punta fredda!» 

«Punta.» 

«È un pezzo che non ci vediamo, sai!» 

«Due anni.» 

«È vero.» 

Ella lo stava a guardare seria seria. 

«Hai imparato a fumare!» gli disse finalmente con un sorriso, e come se 
gli confidasse un segreto che nascondeva da qualche tempo. 

«Cosa vuoi, i vizi si imparano facilmente!» rispose Alberto con gravità. 


«Però il sigaro ti sta bene!» 

Ei la guardò nei grand’occhi turchini che luccicavano al chiaro di luna, 
chinò i suoi prestamente, e si soffiò il naso. Adele riduceva in pezzi 
minutissimi le foglie che avea strappato dal rosaio. 

«Ma il tuo giardino è molto bello!» disse finalmente Alberto. 

La giovanetta guardò attorno, come se vedesse quegli alberi per la 
prima volta, e rispose: 

«Sí, molto bello.» 

«Una delizia!» 

«Una vera delizia. Quella fontana lí ce l’ho voluta io.» 

«Davvero?» 

«Sí, non è bellina?» 

«Bellina tanto!» 

«È tutta di marmo, sai!» 

«Oh!» 

«Il babbo non voleva, per via della spesa...» 

«Deve aver costato parecchio!» 

«Altro! Ma il babbo mi vuol tanto bene!» 

«On! (in un altro tono).» 

«E anche te, sai, ti vuol bene!» 

Il dialogo che si reggeva sui trampoli, minacciò d’inciampare in quel 
sassolino. 

«Ha detto che ti terrà qui sino a novembre» soggiunse Adele vedendo 
che il cugino stava zitto. 

«Ma...» 

«Ti rincresce?» 

«No!... no...» 

«Non ti annoierai?» 

Egli si volse, la guardò, poi si mise a scuotere col mignolo la cenere del 
sigaro Adele rimase alquanto pensierosa, la povera bambina, e soggiunse, 
un po’ trepidante: «Ci starai volentieri?» 

«Figurati!» 

«Anche Velleda ci starà sino a novembre. Che festa!» Il cugino si senti 
maledettamente ridicolo per non sapere metter fuori il più meschino 
complimento. 

«Ti piace la mia Velleda?» riprese Adele. 

«A me?...» 

«Non è bella?» 

«Oh sí!» 

«Anch’essa ha detto che sei un bel giovanotto.» 

A quelle parole parve ad Alberto che la luna irradiasse di un’aureola 
l’Adelina. 

«Anche te ti sei fatta bella!...» disse col coraggio della gratitudine. 

«Davvero?» 


«Davvero.» 

Ella sorrise, chinò il capo, incrociò le pallide manine sulle ginocchia, e il 
raggio della luna sembrò farsi vermiglio sulle sue guance. 

L’usignuolo cantava: passò un alito di venticello che fece stormire 
lievemente le foglie. Essi si sentivano l’uno accanto l’altra. Tutta un tratto 
la fanciulla scoppiò a ridere. 

«Oggi volevo darti del lei, vedi!» 

«O perché?» 

«Perché ti sei fatto grande: avevo suggezione di te... ecco!» 

«Oh!» 

Ella si volse verso di lui, con un improvviso movimento d’espansione e 
d’abbandono — i sentimenti puri e le anime vergini hanno di codeste 
arditezze innocenti — ed egli si tirò in là modestamente. 

«Ma se tu m’avessi dato del lei non te l’avrei perdonato mai!» 

«Perché?» 

«Perché... perché... non lo so il perché.» 

Tacquero entrambi, e sentivano che quel silenzio li dominava. Alberto 
era tutto intento a fumare, e l’Adele a pungersi le mani sul rosaio. Si udiva 
il fruscio della sua veste ad ogni movimento di lei. 

«L'ultima volta che partisti pel collegio pioveva, ti rammenti ?» 

«Sí, tu mi scrivesti per domandarmi come fossi arrivato.» 

«Ti rammenti anche di codesto?» 

«Ho ancora la lettera.» 

«Davvero?» arrossi e volse il capo. «E Velleda che non ritorna!» 

«Mi par di vederla laggiù.» 

«Velleda!» 

«Oh, siete ancora costà?» gridò Velleda da lontano. 

«Parlavamo di te, sai!» esclamò Adele correndole incontro, e buttandole 
le braccia al collo le sussurrò qualcosa all’orecchio. 

«Cattiva!» mormorò Velleda chinando il capo e facendosi rossa. 

«Grulla!» borbottò il signor Bartolomeo quando lo seppe. 

Alle undici tutti i lumi della villa erano, o sembravano, spenti. Alberto 
che stava alla finestra, come uno che abbia bisogno di mettersi in cuore 
tutta la serena bellezza di una notte estiva, credette di scorgere un fil di 
luce che trapelava fra le stecche della persiana di una finestra al 
pianterreno, di faccia alla sua. E si sporse in fuori per meglio vedere; ma la 
luce si fece all'improvviso più viva, come pel dileguarsi di un’ombra 
frapposta, e si spense quasi subito. 


V 


Í domani, appena Alberto aprí la finestra e appoggiò i gomiti al 
davanzale, colla sua bella pipa di schiuma in bocca, udi chiamarsi per 


nome. 

Volse gli occhi sotto il pergolato, e vide un fresco visetto e due begli 
occhi che gli sorridevano; la cuginetta stava cogliendo dei fiori da un 
arbusto alquanto più alto di lei, e rizzavasi sulla punta dei piedi per far 
piegare i ramoscelli restii; le maniche del vestito le cadevano lungo le 
braccia un po’ troppo delicate, ma bianche come alabastro; il più gaio 
raggio di sole indorava quelle braccia e quel viso gentile. 

«Buon di, cugino!» 

«Buon dí, cuginetta!» 

«Son le nove, sa?» 

«Lo so.» 

«E non si vergogna?» 

«O che fa lei costà, cosi mattiniera?» 

«Lo vede, faccio dei mazzolini.» 

«Per chi?» 

«Pel babbo.» 

«E poi?» 

«Per Velleda.» 

«E poi?» 

«E poi... per chi se li merita.» 

Egli alzò il naso in aria, mandò un grosso buffo di fumo, e disse: 

«È una bella giornata.» 

«Sí» rispose la fanciulla asciutto asciutto. 

Adele andava e veniva fra gli alberi, chinandosi ad ogni istante sulle 
aiuole con una vivacità infantile e graziosa che era tutta sua. Alberto la 
guardava in silenzio. Di tanto in tanto ella pure guardava lui, cercando di 
non farsi scorgere, con una tal cera dispettosetta. 

«Ha dormito bene?» domandò finalmente. 

«Benissimo, grazie.» 

«E vuol dormire ancora? 

«No... perché?» 

«Vieni ad aiutarmi dunque!» 

«Vengo subito, cuginetta.» 

Vedendolo venire ella si diede un gran da fare per assortire i fiori, e il 
giovane sentí sfumare in un attimo la grande audacia con la quale le avea 
quasi chiesto un mazzolino. 

«Il babbo è andato lassù, alla Sassosa, alla vigna.» 

«Oh davvero?» 


«Quest'anno avremo una famosa vendemmia!» 

«Sí?» 

«L'ha detto il fattore!» 

«Lui può saperlo.» 

«E il babbo è contento. Ti piace codesto fiore?» riprese poscia l’Adele 
saltando da un discorso ad un altro. 

«Bellino! come si chiama?» 

«Non rammento; è un nome forestiero.» 

«Dev’esser un fior raro.» 

Ella stava per rispondere, ma vide che il cugino guardava più la mano 
che il fior raro, e arrossî. 

«Che bella aiuola!» diss’egli per non farsi scorgere. 

«Sai cosa c’era qui prima? la piazzetta dove noi si giocava a volano! Ti 
ricordi?» 

«Com'è cambiato!» 

«Anche tu sei cambiato!» rispose ella senza alzare gli occhi. 

Ei rispose dopo un istante: «E anche tu!». 

E sorrisero entrambi. 

«Andiamo a svegliare Velleda, la pigra!» disse Adele tutta rossa in viso. 

Le finestre del pianterreno non erano molto alte dal suolo, ma la povera 
fanciulla si rizzò invano sulla punta dei suoi piedini: «Bussa tu» disse ad 
Alberto. Egli picchiò due colpetti timidi. 

«Chi è?» si udí rispondere da una voce la quale aveva tuttora alcunché 
d’addormentato e di voluttuoso. 

«Sono i miei fiori, che vengono a darti il buon giorno, dormigliona!» 

Le stecche della persiana si schiusero alquanto; i raggi del sole vi 
s’insinuarono con una certa avidità e si disegnarono in strisce luminose su 
di una bella figura bianca, sul braccio roseo che si appoggiava al davanzale, 
sui capelli color d’oro, leggermente ondati, che cadevano mollemente 
sull’accappatoio. Velleda accostò il viso alla persiana, e si videro luccicare i 
suoi begli occhi; ma scorgendo Alberto, si tirò indietro bruscamente, e 
chiuse del tutto, dicendo: «Vengo subito». 

«Non lo vuoi?» domandò un po’ crucciata l’Adele ad Alberto che 
rimaneva cogli occhi fissi sulla persiana chiusa, senza accorgersi del 
mazzolino che gli dava la cugina 

«Dunque me lo merito anch’io?» diss’egli sorridendo. 

«Presuntuoso!» 

Passando sotto la finestra del cugino, Adele alzò gli occhi e stette a 
guardarla. 

«Vedi com’è bello quel gelsomino che s’arrampica sino al tuo 
davanzale?» 

«Perché fai cosi tardi alla sera?» riprese dopo breve pausa. 

«Come lo sai?» Ella arrossi. 

«...Me l’hanno detto» rispose. 


Quel rossore fece dileguare in un lampo dalla mente di Alberto la 
leggiadra apparizione ch’egli avea scorto dietro la persiana e che luccicava 
ancora nel suo pensiero, come un raggio di sole irradiasi, anche dopo 
chiusa, nella pupilla che abbagliò. Egli levò gli occhi a quella finestra di 
faccia alla sua, dove la sera innanzi gli era sembrato veder del lume, esitò 
un istante, ma non apri bocca. Sembravagli sentire tremare il braccio di lei, 
e che vaghi rossori fuggitivi le passassero con una trasparenza alabastrina, 
sul bel viso che teneva chino, e sul collo delicato. 

S’erano seduti sotto il pergolato. Ella gli parlava con quella dolce favella 
della fanciulla toscana che somiglia a cinguettio d’uccelletto; sorrideva, 
arrossiva, giocherellava cogli sgonfietti del suo vestito e colle foglie del 
pergolato; era tutta festante, e si voltava ad ogni momento per veder 
comparire Velleda che non veniva mai. Le ombre delle frondi sembravano 
accarezzarla alternando la luce sul suo viso; il venticello, di tanto in tanto, 
faceva strisciare leggermente il lembo della sua veste sui piedi di lui. Egli 
respirò con forza, quasi con voluttà, e sorrise; ella respirò del pari e sorrise. 

«O perché?» gli domandò ancora sorridente. 

«Sento allargarmisi i polmoni.» 

«È l’aria montanina.» 

«Come fa bene!» 

«Non è vero!» e si tacquero. 

«Ti piace la campagna?» riprese ella poco dopo. 

«Sí.» 

«Ci starai volentieri?» 

«Volentierissimo.» 

«A me piace tanto!» esclamò ella battendo le mani tutta sorriso. 

«Ti piace stare a guardare la luna dalla finestra?» domandò tutt’a un 
tratto e bruscamente il cugino, come rispondendo ad un pensiero 
insistente. 

«Si...» 

«Anche a me!» e divenne pensieroso. 

«Non ti par di voler amare la luna?» riprese quindi con certi occhi che 
luccicavano singolarmente; «e che quella dolce luce ti piova sul viso come 
rugiada, e ti rinfreschi il sangue, e ti accarezzi le chiome, e che le stelle 
scintillino come occhi innamorati, e che il venticello notturno baci 
mormorando le foglie e i fiori, e che i fili d’erba si agitino in leggiadri 
abbracciamenti, e che i tuoi sguardi cerchino lassù, in quella pallida luce, 
gli sguardi della donna... cioè, tu, dell’uomo...» 

S’imbrogliò, balbettò, l’enfasi sbolli, e tacque arrossendo. Essa non 
rispose; dapprima avea spalancato tanto d’occhi a quella sfuriata; poi avea 
chinato il capo, col viso di fiamma, s’era tirata un po’ in là, e s’era sentito il 
cuore grosso di non so che sospiri. 

«Andiamo a trovar Velleda?» disse dopo qualche momento, levando su 
di lui i begli occhi imbarazzati. 


Ei la seguî. «Oh, il bel fiorellino!» esclamò la giovinetta; il cugino lo 
raccolse e glielo diede. 

«Grazie!» diss’ella «ma anche il mio mazzolino è bello, non è vero?» e si 
mise a ridere. In quel momento erano giunti sotto la finestra di lei. 

«È quella la tua finestra?» domandò Alberto con un lieve tremito nella 
voce. 

«...Sî...» rispose Adele. «Ecco Velleda, finalmente!» 

E le si buttò fra le braccia, coprendola di baci; la prese per mano, e si 
mise a correre con lei. 

«Perché corri cosi?» le domandò Velleda. 

«Mi sento le ali» diss’ella «e vorrei volare!» 


VI 


Oai sera lo zio Bartolomeo ritornò tardi dalla Sassosa, non si parlò di 
passeggiate in giardino, e i lumi si spensero di buon’ora a villa Forlani. 


Alberto stette inutilmente delle ore parecchie alla finestra, sperando 
rivedere quel tal lume dietro quella tal persiana; ma la persiana rimase 
pudicamente chiusa, come stanno abbassate le lunghe ciglia di una vergine 
cui si parli damore. Sembravagli che quel filo di luce gli avrebbe irradiato il 
cuore di tutte le aureole che ci sono in una dolce confessione, che quella 
finestra chiusa stesse pensando a lui, e che dietro quelle imposte Adelina 
dovesse trasalire, come lui, allo stormire di quelle frondi che il venticello 
agitava mollemente, o che stesse arrossendo, sentendosi accarezzare il viso 
da quel medesimo profumo di gelsomini che carezzava il volto anche a lui. 
Dolci sogni dei vent’anni che le bufere della vita fanno svolazzare qualche 
volta sul cuore dell’uomo, persino quando il sorriso dello scetticismo gli ha 
già increspato le labbra. 


Lo zio Forlani aveva messo in campo una gita alla Sassosa; i cavalli 
impazienti scuotevano le sonagliere, e le giovanette si facevano aspettare. 
Finalmente comparve Adele un po’ pallida, e con un sorriso rugiadoso. 
Appena vide Alberto si fece rossa rossa. 

«Buon dí, cugina!» Ella gli sorrise dolcemente, e gli porse la mano calda 
e febbrile. 

«Sempre l’ultima!» disse ridendo Velleda, che scendeva di corsa 
infilandosi i guanti. «Il mio cappellino non voleva saperne di star fermo! 
Che hai? Come sei pallida!» 

«Ho dormito male» rispose Adele tornando ad arrossire. 

Alberto senti balzarsi il cuore in petto. 

Lo zio Bartolomeo sopraggiunse in tempo, come se avesse avuto 
l’intuizione delle situazioni delicate. 

«Andiamo, figliuoli, che il sole è già alto.» 

«Come sei bella oggi!» disse Velleda all’Adele, allorché furono sole. 

Scorse in tal modo una settimana. Velleda sorprese più volte la sua 
amica cogli occhi pieni di lagrime: 

«O cos’hai?» le domandava. 

«Nulla, ho il cuore troppo pieno.» 

Lo zio Bartolomeo, da uomo che sa far le cose, avea preparato al nipote 
una grata sorpresa. La domenica successiva giunse da Pistoia anche 
Gemmati, e la sera ci fu gran veglia alla villa Forlani. Vennero dei vicini, il 
notaio Zucchi colla sua signora, ed altri tre o quattro. La serata scorse 
rapidamente in cosî bella compagnia; Alberto vicino al suo amico fu più 
allegro del solito, ed anche chiassone; Gemmati era un bel giovanotto, 


tagliato un po’ grossolanamente, ma gioviale spiritoso e simpatico; 
Velleda, che sapeva annoiarsi con garbo, come una signorina ammodo, 
pestò sul piano tutto quello che vollero; Adele fece vedere l’album alla 
signora Zucchi, e voltò le pagine a Velleda; Alberto l’aiutò di tanto in tanto, 
per avere il pretesto di starle vicino, di toccare la sua veste o la sua mano 
nel voltare i fogli; poi le tenne il broncio perché ell’era gaia e spensierata, 
non cercava di guardarlo negli occhi, discorreva col primo venuto, ed 
evitava che le loro mani s’incontrassero. Andò a sedere su di un canapè, 
rannuvolato in viso, e lanciandole di tempo in tempo occhiate di fuoco. 
L’Adele che vedeva tutto cotesto armeggio come lo vedono le ragazze, colla 
coda dell’occhio, se la godeva ch’era un gusto. 

La signora Zucchi, che la pretendeva ad elegante di provincia, si dava 
un gran da fare per mostrarsi disinvolta, ed era sempre in moto, ora ad 
annoiare il signor Forlani che giocava a scacchi col notaio, ora ad 
interrompere Velleda mentre suonava, ora a far la bambina con Adele, o la 
civettuola con Gemmati. Finalmente si pose a sedere sul canapè dove era il 
marchesino, facendo mille moine per attirarsi l’attenzione del bel biondo, 
che se ne stava rincantucciato all’altra estremità del canapè, con un certo 
viso da far credere che fosse in collera colla signora Zucchi. 

Uno dei vicini aveva recato una gran notizia: si aspettava la contessa in 
villa Armandi — la bella contessa Emilia dicevasi. 

«Non dev’esser più giovanissima la bella contessa!» disse l’elegante 
signora Zucchi. 

«Tutta Firenze parla di lei, e più d’uno ha fatto delle pazzie...» 

«Grazie tante!...» rispose la Zucchi assettandosi virtuosamente sul 
canapè. «Se non è che questo!...» 

Il signor Forlani tossî; Velleda suonò un accordo fragoroso che non era 
segnato sulla carta, e Adele spalancò tanto d’occhi. Anche il notaio 
borbottò prudentemente: «Hum! hum! tutti i matti non sono 
all’ospedale!...». 

Velleda avea smesso di suonare; Gemmati stava a discorrere con lei 
sottovoce, ella l’ascoltava, sorridendo a fior di labbro qualche volta. Poi 
Gemmati s’era avvicinato all’Adele e s’era dato a parlare con lei. 

Alberto sentiva non so qual dispetto, né sapeva egli stesso contro di 
chi; ma guardava di sottecchi la cugina che non si occupava di lui com’egli 
avrebbe voluto. Infine si alzò, e andò a mettersi accanto alla signorina 
Manfredini. Costei levò gli occhi dalle fotografie, lo fissò con sicurezza da 
regina, si che dovette chinare gli occhi pel primo. 

«È un simpatico giovane il suo amico» gli diss’ella. 

«Simpatico assai.» 

` Ella si rimise a sfogliare l’album; il giovane cercò cogli occhi Gemmati, 
e lo vide presso il caminetto, discorrendo con Adele che rideva come una 
pazzerella. Egli si fece rosso e si mosse bruscamente per andarsene, ma 
invece d’infilare l’uscio ch’era dietro le sue spalle trovò più corto di fare il 


giro del giardino per andare in camera sua, e dovette passare cosi vicino 
alla cugina da darle quasi uno spintone col gomito. 

«Te ne vai?» gli domandò ella con sorpresa. 

Ei rispose con accento da Otello: «Sî!». 

«Perché?» 

«Ho sonno» rispose bruscamente. 

«Che bel giovane!» esclamò la signora Zucchi, non cosî piano da non 
farsi sentire dall’Adele, e osservandola con pettegola curiosità; la fanciulla, 
troppo ingenua per esser diffidente, si fece rossa di giubilo, seguitando a 
fissare l’uscio pel quale egli era partito. 

«E il figliuolo della signora Cecilia?» domandò il notaio. 

«Sí» rispose il signor Bartolomeo; «ha trentaduemila lire d’entrata in 
bei poderi.» 

«E sí che il fu marchese!...» 

«Ed anche la fu marchesa, pur troppo!...» 

«Ma non parliamo dei morti. Quel ragazzo è stato fortunato di avere un 
parente che si occupasse dei suoi affari... Non faccio per dire, ma non 
avrebbe di che pagarsi nemmen la boria del marchesato.» 

«Però non sembra punto allegro!» osservò la signora Zucchi. 

«Cosa gli hai fatto?» susurrò Velleda all’orecchio di Adele. 

«Io?... nulla, ti giuro!» rispose la fanciulla turbandosi. 

Col cuore grosso ella andò a cercare il cugino che la fuggiva, e lo trovò 
sulla terrazza, appoggiato alla balaustrata. 

«Cos’è stato?» gli domandò timidamente, mettendoglisi accanto come 
un’ombra. 

«Ma nulla è stato!» 


Ella non ebbe il coraggio d’insistere e tacque. 

C’era accanto un ramoscello di gaggia in fiore; ne spiccò due o tre 
fiorellini, e glieli porse con atto gentile. Egli al sentirsi toccare dalla mano 
di lei trasalî. 

«Conosci il significato della gaggia?» le domandò con un certo 
turbamento nella voce. 

Adele si fece di bracia, e accennò negativamente col capo. 

«Davvero?» 

«Davvero!» 

«Tanto meglio!» aggiuns’egli sorridendo. 

La fanciulla scappò in casa, e corse all’orecchio di Velleda. 

«Che significato ha la gaggia?» le domandò sottovoce, più rossa della 
veste della signora Zucchi. 

«Siamo di già a questi ferri?!» esclamò Velleda ridendo. «Vuol dire 
rottura...» 

La giovinetta non volle udir altro, e tornò sulla terrazza trepidante. Il 
cugino teneva in mano un ramoscello di vainiglia fiorita. 


«Vedi» le disse «io non son cattivo come te!» e le diede il fiore. Ella se lo 
mise in seno, e con grazioso e pudico ardimento, gli strappò dall’occhiello i 
fiori di gaggia, li buttò dalla terrazza, e fuggî. Alberto la vide, attraverso i 
vetri, passeggiare al braccio della sua amica; le due giovinette discorrevano 
sottovoce, e sorridevano di tanto in tanto. Tutta un tratto Adele si volse 
verso il balcone, e baciò il fiore che egli le aveva dato. Al giovane sembrò 
che quei vetri s’irradiassero di luce. 

Sentivasi attratto verso di lei dall’incantesimo più forte che avesse mai 
provato; ma ella sembrava evitarlo, lo guardava con un certo imbarazzo, 
quand’egli s’avvicinava a lei faceva istintivamente dei movimenti bruschi, 
come per fuggirsene, e rimaneva esitante, a guisa di un uccello spaurito 
che batte le ali. Tutto ciò la rendeva cosî bella che Alberto ne era 
affascinato; in quel momento tutte le attrattive della vita, della gioventù e 
dell’amore erano per lui in quel pallido visino e sotto quel modesto vestito 
grigio che tremava come le foglie agitate dalla brezza. Velleda era lí presso, 
bionda, elegante, graziosa, con tutto il fruscio della sua seta, col profumo 
chinese del suo fazzoletto ricamato — egli se ne avvide. 

«Adele, desidero parlarti» le disse con voce tremante. 

La fanciulla, un po’ rassicurata nel vederlo cosí commosso, rispose 
ingenuamente: 

«Andiamo in giardino.» 

«No... stanotte, quando tutti saranno a dormire... Allorché sentirai 
picchiare tre colpi alla tua finestra... sarò io...» 

Ella sorpresa stava per domandargli la ragione di tutti quei misteri che 
non capiva, quando Alberto la interruppe vivamente: 

«Zitta! ci osservano!» 

E tirò di lungo colla guardinga disinvoltura di un cospiratore di 
melodramma. 

Velleda s’era fermata ad aggiustarsi un nastro, e lo zio Bartolomeo in 
quell’istante era tutto intento a far vedere ai suoi ospiti che la sera era 
bellissima. 


Alberto afferrò Gemmati per mano, al momento in cui stava per ritirarsi 
nella sua camera, e lo condusse seco in giardino. 

«Stanotte le parlerò!» gli disse all’orecchio con voce soffocata. 

Gemmati si fermò a guardarlo sorpreso, e gli rispose dolcemente: 

«Perché cotesta pazzia? Non la vedi sempre? Non puoi parlarle quando 
vuoi?» 

«No!... non è la stessa cosa... Tu non mi intendi... non puoi 
intendermi... non lami come io lamo... L'hai vista? Com'è bella! non è 
vero?» 

«Sí, è un angioletto.» 

«Anche la Velleda è bella... forse più bella... in modo diverso... Tutti lo 
dicono... e alcune volte, vedendole l’una accanto all’altra, anche io... Ma 


perché sembrami più bella l’Adelina?» 

«Perché l’ami.» 

«E perché devo amar lei e non Velleda, che è bella per lo meno quanto 
lei?» 

«To! perché ella ti ama.» 


VII 


| Pre era suonato da un pezzo quando Alberto apri la sua finestra — ora 
deliziosa che precedeva il primo appuntamento, ora piena di agitazione 


voluttuosa e di ansia inesplicabile. La finestra di Adele era chiusa: che 
fisonomia singolare avea quella finestra buia, e come lo guardava! Egli 
esitò alcuni istanti, come ogni Cesare che stia per passare un Rubicone; poi 
saltò sull’erba col cuore di un ladro che scassina per la prima volta un 
uscio. Il silenzio era profondo, e il giovane non aveva fatto il menomo 
rumore cadendo sulla punta dei piedi. Le frondi del pergolato stormivano 
appena. Egli si fermò, inquieto, guardando attorno, coll’orecchio teso, 
come se i menomi rumori venissero dallo zio che stesse soffiandosi il naso 
e prendendo tabacco. Poi si avanzò a passi di lupo fin sotto la finestra della 
cugina. Trattavasi adesso di picchiare quei tre famosi colpi, promessi 
quando ci volevano ancora due ore per picchiarli, quando il cuore, sotto gli 
occhi di lei, picchiava più forte, e il chiacchierio che regnava nel salotto 
faceva supporre che non si sarebbero quasi uditi. Tutta la poesia dei 
romanzeschi convegni, delle scale di seta e dei segnali misteriosi, sfumò 
dinanzi al timore di udir tossire lo zio Forlani. Sentí di aver paura, e poi 
cotesta confessione che dovette farsi gli infuse coraggio. Allorché bussò 
leggermente alla finestra, gli parve di aver destato tutti gli echi della 
montagna e tutti gli zii del mondo. 

Quanti palpiti in quel minuto che la finestra indugiò ad aprirsi! Quanti 
palpiti allorché ľudí schiudersi pian pianino: con una circospezione che 
confessava il peccato ad alta voce! Una striscia luminosa si disegnò 
sull'erba dell’aiuola, e la leggiadra testolina di Adele si mostrò 
timidamente. Essa tremava un po’; la luna che si era levata tardi, 
illuminava il muro di contro e riverberava un barlume livido e dolce sul 
candido viso di lei, che sorrideva con ineffabile imbarazzo, e guardava qua 
e là, senza osare di fissare gli occhi su di lui. Certamente si erano detto 
abbastanza; ma il cugino, messo alle strette da quel silenzio eloquente, 
incominciò: 

«Come sei buona, Adele!» 

Ella spalancò i suoi occhioni, e domandò con graziosa ingenuità: 

«O perché?» 

«Perché hai accondisceso...» 

«Non me lo domandasti tu?...» 

«Sí... ma a quest'ora dormiresti... ed invece io...» 

L’Adele fece certo sorrisetto e rispose: 

«No, non aveva sonno... Non ho sonno da parecchie notti.» 

«Da quando?...» 

«Sa che è molto curioso, signor cugino!» gli diss’ella dopo un istante 


d’esitazione. 

Il cugino, senza aprir bocca, la guardò per la prima volta negli occhi 
coll’amore dell’uomo. Ella abbassò i suoi e non rise più. 

«Sei ben sicuro che dorman tutti?» gli domandò poco dopo, 
rispondendo senza saperlo a quello sguardo. 

«Sí, da più di un’ora non si vede un sol lume.» 

Ella ritirò bruscamente la sua mano. Successe un silenzio che le diede 
animo e la fece sorridere: «Ebbene» gli domandò «son qua, che cosa devi 
dirmi?» 

«Volevo... desideravo chiederti scusa.» 

«Di che?» 

«Sono stato cattivo...» 

Ella scosse il capo lentamente: «No». 

Alberto avrebbe preferito dei rimproveri, onde aver agio di menare il 
can per l’aia. Non seppe più che dire, e rimase imbarazzato. 

«Senti l’usignolo?» 

«No, è il passero solitario.» 

«Che notte deliziosa!» 

Ella non rispose. 

«A che pensi?» 

«A nulla.» 

«Non ti senti felice?» 

«... SÍ!» 

«Che ora è?» domandò la fanciulla dopo alcuni istanti, come se si 
svegliasse. 

«Sarà il tocco e mezzo...» 

«È tardi, sai!» 

«Vuoi andartene?» 

«Sí» e non si muoveva. 

«Perché hai detto che sei stato cattivo?» gli domandò sorridendo cheta 
cheta. 

«Perché... è inutile adesso che te lo dica... tu mi hai perdonato!» 

E pose un sospirone per punto. 

Ella si mise a guardar la luna, dicendole tante cose cogli occhi. 

Poscia vivamente, come trasalendo: 

«Addio! addio! È tardi, buona sera!» 

«Adele!...» esclamò Alberto mentre ella stava per chiudere la finestra. 
«Adele!» Ella si affacciò di nuovo, ma tutta tremante, quasi avesse udito 
tutt'altro accento nella voce di lui. Egli esitava. — Allora la fanciulla gli 
fissò in volto gli occhi lucenti. — Il giovane senti tutti i pudichi ardimenti, 
tutte le avide reticenze che ci erano in quello sguardo di vergine, e disse: 
«Vi amo! ecco quello che volevo dirvi!». 

Adele divenne bianca udendo quella parola che aspettava da un’ora. 

«Perdonatemi» riprese Alberto turbato dal silenzio di lei. «Vi è 


dispiaciuto che ve l’abbia detto? Perdonatemi, Adele! Ma parlate, ditemi 
almeno una sola parola, per l’amor di Dio.» 

«Perché mi date del voi?...» mormorò la fanciulla con un fil di voce. 

«Ah! come sei buona, Adele! Sei buona quanto sei bella! Vedi, a darti del 
tu adesso sembrami una delizia! Tu non sapevi nulla! Non ti sei mai accorta 
di nulla! Ti amavo da lungo tempo, sai! Sin da quando ero in collegio; ma 
dacché ti son vicino ti amo come... non saprei dirtelo io stesso... Mentre ti 
parlo, ora, sembrami che il cuore stia per scapparmi dal petto... Vorrei...» 

La fanciulla lasciò cadergli fra le mani il ramoscello di vainiglia che 
sera messo in seno. Alberto afferrò quelle manine, e gliele baciò con 
ardore. 

«Come sei bella!» esclamò guardandola con occhi innamorati. «Quanto 
ti amo!» 

Infatti ella era proprio bella in quel momento; l’amore irradiavasi come 
una specie d’aureola dal rossore che la copriva, dal suo sorriso incerto e 
pudico, dai suoi occhi chini. C’era tanta luce in quegli occhi, che allorché li 
fissò in volto ad Alberto parvegli che due stelle lo abbagliassero. 

Ei le parlava concitato, con quel primo irrompere dell’amore che avea 
vagato sino a quel giorno fra le nebulose dell’immaginazione. Le diceva di 
quel che sentivasi in cuore, di quel che avea fatto, degli anni passati in 
collegio, delle timide gioie, delle amarezze soffocate, della madre che avea 
perduta — come ella avea perduta la sua — di quella prima sera in cui s’era 
messo a sedere accanto a lei, di quel che aveva visto nella tremola luce 
delle stelle, irradiazione di mondi sconosciuti, di quel vago sentimento di 
un noi sparso per tutto il creato, di quelle aspirazioni eteree verso una 
parola senza voce umana, che s’erano concentrati in lei, e che gli 
inondavano il cuore, tutti in una volta, al semplice contatto della sua veste. 
Si sentiva immensamente felice: era la prima volta che parlava d’amore, e 
che una fanciulla stava ad ascoltarlo. — Ella ascoltava avidamente, infatti; 
o piuttosto beveva l’amore vergine ed entusiasta del giovane nello 
scintillare dei suoi occhi, e nelle vibrazioni appassionate della sua voce. Le 
sue povere manine tremavano come foglie nelle mani di lui. «Mi ami?» le 
diss’egli con uno di quegli accenti che penetrano sino in fondo al cuore. 
Ella accennò di si col capo due o tre volte, senza osar di guardarlo. 

«E non amerai altri che me?» 

La giovinetta lo fissò collo sguardo limpido e franco della vergine, e 
rispose con ingenua meraviglia: 

«Potresti amare un’altra, tu?» 

«No... no!...» 

«O dunque?» 

Ei rimase un istante pensieroso. 

«E m’amerai sempre cosi?» 

«Sempre, e insegnerò ai tuoi figli ad amarti cosi!» rispose la fanciulla 
con sublime candore. 


Alberto tacque, si fe’ scuro in viso, ed evitò di guardarla. Aveva sentito 
come una trafittura. La schietta rivelazione del casto istinto materno che 
rivelavasi negli occhi sereni e nell’ingenuo sorriso della vergine, 
sconvolgeva l’artificiosa poesia del suo cuore, lo faceva precipitare dagli 
astri fra i quali libravasi, e lo faceva pensare. 

«Cos’hai?» gli domandò Adele, che lo vide rannuvolato.. 

«Ho che voglio essere amato da te, e non dai miei figli!» rispose 
sfogando come poteva il suo malumore. «Ho che amo te, e non... Ho che ti 
amo, perché ti amo... senza pensare ad altro... Amami cosi, Adele! 
Amiamoci per amarci... perché altrimenti... sai...» 

«Che cosa?» 

«Potremmo dubitare di noi medesimi... delle nostre intenzioni... 
potremmo dubitare del nostro amore...» 

Giusto quando Alberto stava per sciorinare tutta la sua teoria 
dell'amore puro, poetico e senza figliuoli, si udí tossire alla finestra di 
sopra, ch’era quella dello zio Bartolomeo. Adele scappò come una cerbiatta 
spaventata; Alberto si fece piccin piccino, e sgattaiolò rasente al muro. Ci 
volle una buona mezz’ora prima di decidersi a rientrare per la finestra, 
dopo essersi assicurato che non si udiva fiatare anima viva, e che la finestra 
dello zio era proprio chiusa. Però fu tormentato tutta la notte dal dubbio, 
combinato colla tosse dello zio, che quella tal persiana non fosse stata 
sempre socchiusa, come l’avea vista rientrando — e di vento non ne avea 
tirato una maledetta in tutta la sera. Il giorno dopo avrebbe voluto trovarsi 
cento miglia lontano piuttosto che comparire al cospetto del terribile zio. 

Verso le otto stava per svignarsela bel bello, col pretesto d’andare a 
caccia, quando il domestico venne a cercarlo giusto da parte dello zio. 

«Vengo subito» rispose il nipote, che sarebbe andato più volentieri al 
diavolo. 


VII 


A, veder la faccia patriarcale e il sorriso giovialone dello zio, il 
giovanotto si senti meglio, e cercò di sorridere anche lui. Lo zio aveva un 


monte di scartafacci sul tavolino, e gli occhiali sul naso. 

«Stavi per andare a caccia?» domandò amichevolmente. «Sí, caro zio» 
balbettò il giovane con tenerezza. 

«Scusami, ma ho a farti un discorso serio.» 

Alberto senti che si faceva piccino di nuovo. Gli occhiali dello zio gli 
abbacinavano la vista. 

«Ma mi sbrigherò in un fiat» riprese il signor Bartolomeo. «Ho messo 
tutto in ordine da un mese. Non avrai che a gettare gli occhi sui conti, e 
spero che sarai contento di me.» 

Alberto respirò liberamente, e rispose ch’era contentissimo. 

«Vedrai che ordine! che esattezza scrupolosa! Se avessi amministrato 
sempre io a quest’ora saresti... Basta! dei morti non si parla. Cotesti son 
atti di gabella... le spese... i bilanci... il rendiconto della tutela... Stammi a 
sentire.» 

«Ma zio mio!... le pare!...» 

«No, no, figliuolo mio... Sono affari delicati questi... Ci son di mezzo 
io... Si tratta di tutela...!» 

Alberto, che non capiva nulla di nulla, e che aveva in corpo per giunta il 
rimorso di quella tal magagnetta della notte scorsa, perdette intieramente 
la testa soltanto a gettare gli occhi su quelle lunghe filze di cifre, e si lasciò 
trascinare pei capelli in un labirinto di dare ed avere, riscossioni, 
pagamenti, bonificazioni, atti giudiziari, spese diverse, ecc., approvando 
del capo, o sfogandosi in proteste di fiducia e di gratitudine. Dopo un par 
d’ore di quel supplizio venne a sapere che lo zio Bartolomeo, sulle 
trentaduemila lire d’entrata, avea fatto, durante la sua tutela, una 
economia di lire 5876 e 97 centesimi — oltre le tutte spese e la pensione 
pagata regolarmente al collegio Cicognini — delle quali, 5876 lire e 97 
centesimi avea mandato al nipote 2000 lire, quando era ancora a Prato, e 
senza parlare di un rigo di ricevuta, e le rimanenti lire 3876,97 le 
consegnava al momento. Ben inteso senza voler sentire nemmeno 
discorrere d’indennità — diamine! non era del medesimo sangue per nulla! 
Alberto gli rammentava al vivo la sua povera Cecilia! Anzi non volle neppur 
restituiti i tre centesimi d’avanzo. 

Il nipote, malgrado la sua inesperienza, sentiva vagamente che i 
ringraziamenti gli venivano stentati, e che si ricordava della tosse 
significativa della notte scorsa. 

«Adesso, per la vita e per la morte, è bene mettersi in regola per via di 
notaio con una buona quietanza.» 


Alberto non fiatò, e sottoscrisse tutto quello che lo zio e il signor Zucchi 
gli misero sotto la mano. 


IX 


Giai era andato a Pistoia per un par di giorni. Alberto l’aveva 
accompagnato per un tratto di strada; poi era ritornato a piedi, per le 


scorciatoie che s’arrampicavano su per l’erta fiancheggiate da siepi fiorite. 
La viottola sbucava sulla strada carrozzabile, a pochi passi, in mezzo ai folti 
che continuavano a salire col monticello. Le due ragazze stavano per 
mettervi il piede quand’egli arrivò dall’altra parte della strada maestra; si 
voltarono al rumore dei suoi passi, e misero un oh! prolungato. 

«Vi ho fatto paura?» 

«Paura di che?» disse Velleda. 

«Sí, ci hai fatto paura» rispose ridendo l’Adele. 

«Volete che vi accompagni?» 

«Dove andremo?» 

«Ma.. dove vuoi» rispose Velleda all’interrogazione dell’amica. 

«Se tornassimo a casa?» 

La signorina Manfredini non fece alcuna osservazione; si voltò indietro, 
e incominciò a camminare verso il cancello, appoggiandosi all’ombrellino, 
con quell’altera indifferenza che l’avea fatta soprannominare la 
principessa. 

«Sai, non è stato nulla!» disse al cugino Adele, senza osar di guardarlo. 

Velleda li precedeva senza affettazione pel gran viale del giardino, 
voltandosi di tanto in tanto per fare una interrogazione, o fermandosi per 
raccogliere col medesimo interesse un fiore o un filo d’erba. I due cugini la 
seguivano l’uno accanto all’altra, chiacchierando fra di loro, ma senza 

darsi il braccio. L’Adelina era un po’ pallida, aveva certi rossori fuggitivi, 
certi impeti d’allegria, come una pienezza di vita che si fosse concentrata 
nel cuore. Andava lentamente, quasi fosse stanca, con certa mollezza 
carezzevole rispondeva a lui con voce piena di una dolce sonorità, e gli 
sorrideva senza alzare gli occhi, con un sorriso velato. 

Entrando nel salotto Velleda sprigionò i suoi magnifici capelli biondi, 
togliendosi il largo cappello di paglia, e vi rovesciò tutto quel mucchio 
d’erbe e di fiori che si teneva in grembo. 

«Cosa vuoi farne?» le domandò Adele. 

«Il più bel mazzo, vedrai!» 

Appena rimasero soli il cugino prese la mano della giovinetta, e le 
disse: «Come sei bella!». Ella gli sorrise senza alzare gli occhi. 

Il sole faceva scintillare i vetri della finestra, e inondava di atomi dorati 
il viso della fanciulla. Ella lavorava in silenzio, col capo chino sul ricamo, e 
le sue mani, che si affaticavano con febbrile impazienza, dicevano al 
giovane amato tutte quelle cose che le labbra tacevano. — Essi si parlavano 
da mezz’ora senza aprir bocca — lui cogli sguardi che la giovinetta si 


sentiva posare sui capelli come un bacio — ella con quel silenzio, cogli 
improvvisi rossori che passavano sulla nuca delicata, e col lieve tremito 
delle mani. 

«Adele!» mormorò alfine Alberto con voce appena intelligibile. Ella 
trasali. «Sei in collera con me?» Essa cercò due o tre volte il buco del 
canovaccio dove infilar l’ago, e balbettò: 

«Perché?» 

«Perché non mi dici nulla...» 

«Sto ad ascoltarti» rispose ingenuamente la fanciulla. 

«Mi ami?» 

Adele abbassò il capo sin quasi a toccare il lavoro che avea fra le mani, e 
il sangue le corse come una vampa in tutte le vene. 

«Dammi qualcosa di tuo!...» 

«Non ho nulla...» 

Il cugino prese la forbicetta: ella se ne avvide, impallidi leggermente, 
smesse di lavorare, ed attese, a capo chino, trepidante. Ei prese un 
ricciolino di quei che le svolazzavano sul collo, e lo recise. 

«Ahi!» esclamò la poveretta, di cui le mani tremavano forte. 

«Ti ho fatto male?» 

«...No... mi son punto un dito...» 


Trascorsero parecchi giorni di gioie tumultuose, nascoste in due mani 
che s’incontravano per caso, e di sospiri riboccanti di felicità, di rossori 
provocanti e di pudiche audacie, di mostruose dissimulazioni, che 
avrebbero aperto gli occhi anche ad un cieco, e di sotterfugi abilissimi, che 
nessuno faceva le viste d’indovinare, — cercandosi cogli occhi, parlandosi 
colle mani, accarezzandosi col suono della voce, respirando l’amore e 
l’amante coll’aria, col profumo dei fiori, col raggio del sole, e col canto 
degli uccelli. Velleda, quasi fosse sola a vederci chiaro, si faceva vedere il 
meno possibile. Gemmati era a Pistoia, lo zio Bartolomeo si fregava le mani 
guardando il bel tempo che favoriva l’ubertosa vendemmia. Era un 
paradiso. — Al giovane innamorato sembrava di vivere in un’estasi 
deliziosa, che non era priva di voluttà, voluttà sottile, quasi eterea, che gli 
ricercava squisitamente le fibre più riposte, e gli centuplicava il piacere di 
certe sensazioni. Il suo cuore vi si abbandonava mollemente; ei non 
desiderava dippiù, non avrebbe osato cercare più in là: tutte le larve 
gioconde che avevano popolato i suoi sogni giovanili, la donna, l’amore, la 
felicità, erano riunite in lei, nel suo sorriso, nella sua voce, nelle carezze di 
quella vesticciuola che s’increspava un po’ troppo sul petto e sugli omeri 
delicati. Allorquando lo strascico superbo di Velleda frusciava sul tappeto 
vicino a lui, o le sue chiome folte gli accarezzavano gli sguardi col loro bel 
biondo, egli guardava con piacere, come se quell’altra bellezza invece di 
essere una sottrazione alle attrattive di Adele, ne facesse parte, 
appartenesse anch’essa alla donna amata... o al suo amore. 


Del resto egli vedeva di rado Velleda, all’infuori dell’ora di pranzo, e 
della sera — non sempre però. Alcuni giorni dopo l’incontrò in giardino per 
la prima volta sola colla larga manica svolazzante sul braccio, il viso 
colorito dei rosei riflessi dell’ombrellino, lo sguardo vagabondo, l’andatura 
graziosamente indolente. Ella si fermò su due piedi, gli stese la destra, e gli 
disse con una sicurezza di frase e d’intonazione che parve pesare come una 
mano vigorosa sulla spalla di lui: 

«E Adele?» 

«Non l’ho ancor vista.» 

Ella sorrise come sapeva sorridere alcune volte, e disse: «Ooooh!...» 
Alberto arrossî per timore di farsi rosso. 

«La troveremo forse sulla terrazza, dove il signor Forlani sta facendo 
collocar dei vasi di fiori» soggiunse. «Vuole accompagnarmi?» 

E andarono pel viale, Puno accanto all’altra. Le leggere balzane del 
vestito di lei sussurravano sugli stivalini di pelle lucida. 

«Le piace la campagna?» incominciò Alberto dopo alcuni passi. 

«Tanto!» 

«Ci fa delle lunghe passeggiate?» 

«Sl.» 

«Non si vede quasi mai la mattina!» 

Ella si voltò a guardarlo, con una sfumatura di sorpresa, e inchinò 
leggermente il capo, un po’ ironica. 

«Prima eravamo in due a correr pel giardino» soggiunse tosto come a 
scancellare l’effetto del suo saluto. «Ma adesso l’Adele è sempre stanca.» 

«E non si annoia ad andar da sola?» si affrettò a rispondere Alberto. 

«Perché dovrei annoiarmi?» 

«È pur vero che alle volte si preferisce stare in compagnia dei propri 
pensieri...» 

«Che pensieri?» interruppe Velleda bruscamente, fissandogli gli occhi in 
viso. 

Essi rimasero un istante a guardarsi in tal modo. 

Lo zio Bartolomeo, che stava lí presso, gridò, come se avesse indovinato 
la situazione scabrosa: 

«Ehi, ragazzo, chi vuol vedere la bella carrozza? Correte sulla terrazza.» 

Passò infatti un cocchio superbo, luccicante di vernice, di stemmi 
dorati, di livree gallonate, di campanelli, adorno di nastri e di fiori, alle 
testiere dei cavalli e agli occhielli dei postiglioni; i razzi delle ruote 
brillavano al sole come rapide ali di uccello; un sottil velo di polvere 
avvolgeva il legno elegante, imbottito di seta come un elegante scatolino, e 
la bella signora che vi stava mezzo sdraiata, appoggiando i piedi al sedile di 
faccia, con posa indolente, in mezzo ad una nuvola di mussolina fresca e 
leggiera come il tulle; il velo azzurro del suo cappellino svolazzava su tutto 
quell’assieme leggiadro. 

«La bella signora!» esclamò ingenuamente Adelina che era venuta 


correndo. 

«È la contessa Armandi» disse Velleda. 

Alberto l’aveva seguita con un lungo sguardo. 

Tornarono indietro pel desinare, e lo zio andava innanzi più lesto degli 
altri, dicendo che avea fame. Di tanto in tanto Alberto rimaneva 
pensieroso, e non rispondeva subito, o rispondeva a sproposito alle 
interrogazioni e ai discorsi delle due ragazze, che sembravano festanti 
tutte due. A tavola parlò due o tre volte della contessa Armandi e dopo 
desinare andò a fumare in giardino. 

Si sentiva gonfiare in petto i germi di tutte le forme dell’amore, come 
un rigoglio di vita, come acri fiori di giovinezza: era uno strano miscuglio 
degli occhi turchini di Adele, del suo sorriso pudico, e delle lusinghe, dei 
biondi capelli di Velleda, della sua elegante civetteria più in là, fra le 
nuvole azzurre e purpuree dell’avvenire, ondeggiava vagamente la larva di 
un altro amore nebuloso come la mussolina che modellava il bel corpo 
della contessa Armandi, sdraiata mollemente nella carrozza come in un 
letto. — Tutti cotesti fantasmi gli turbinavano confusamente nella mente, 
gli scorrevano per le vene col sangue acceso di febbre. — Quel fanciullo che 
cominciava a sentir la donna aveva bisogno di piangere. 


X 


Alora fu recato in villa un invito pel ballo della contessa Armandi. 
Andarono in una magnifica sera d’autunno. Le siepi fiorite esalavano 


vigorosi profumi; le sonagliere dei cavalli avevano un non so che di 
festoso; le fruste dei postiglioni scoppiettavano allegramente; l’ultima 
squilla dell’avemaria moriva in lontananza, coll’ultimo raggio di sole che 
colorava di tinte opaline uno strappo di cielo. Poi venne la notte, tacita, 
stellata. 

Il giardino della villa Armandi era illuminato, la scala adorna di fiori, 
tutte le finestre brillavano come le lenti di una lanterna magica. — Alberto 
guardava avidamente attraverso un’iride di tappezzerie, di colori, di 
dorature e di specchi, vedevasi un via vai di gente in festa; nelle sale 
olezzavano profumi soavi, brillavano gemme superbe ed occhi vellutati, 
c’era una carezza di musica, di frasi leggiadre e di raso che frusciava — e in 
mezzo a tutto questo una donna più bella, più elegante di tutte le altre, che 
si chiamava la contessa Armandi. 

Era una delicata bellezza: l’occhio nero, superbo, profondamente e 
voluttuosamente solcato, l’andatura, la voce ed il gesto molli, gli omeri 
candidi e profumati come le foglie di magnolia, ondulati in linee pure, 
carezzate dalle trecce nere ed elastiche, il seno squisitamente modellato 
nell’avorio, marmorizzato da sfumature azzurrine, vaporoso pei veli 
ricamati, lo strascico della veste susurrante in modo carezzevole dietro di 
lei, la punta dello scarpino di raso che luccicava di tanto in tanto come una 
lingua serpentina, la fronte altera e il sorriso affascinante. — Ella aveva 
quarant’anni. 

Allorché si trovarono faccia a faccia con Velleda, coteste due donne 
leggiadre in modo diverso, scambiarono un’occhiata che avrebbe potuto 
dirsi il luccicare di due spade da duellanti, mentre s’inchinavano 
graziosamente. — La contessa sorrise all’Adele, al signor Forlani, e si voltò 
a guardarlo mentr’egli si allontanava. 

Tutti gli sguardi seguivano la signorina Manfredini; sembrava infatti 
che le grazie della sua persona sorridessero trovandosi nel proprio 
elemento; nella sua elegante disinvoltura c'era un che d’impaziente, di 
avido, di febbrile, che luccicava nei suoi occhi, e dilatavasi colle rosse 
narici, mentre ella agitava il ventaglio chinese. Anche Alberto sorprese sé 
stesso a seguire la direzione di tutti gli sguardi, e fissava lungamente la 
contessina — poscia, inquieto, cercò cogli occhi l’Adele 

Velleda stava presso il pianoforte circondata dai più eleganti giovanotti, 
come una cerbiatta attorniata da una muta di cani; ma la cerbiatta teneva 
testa da tutte le parti, col brio, col sorriso, con una parola, con un gesto, 
spiritosa, caustica, leggiadra e impertinente. Due o tre volte volse a caso gli 


occhi su di Alberto, e ad un tratto gli fece segno col ventaglio di 
avvicinarsi; prese il braccio di lui e si allontanò. 

«Non ne potevo più!» disse ridendo. 

Il povero giovane si senti tutto sossopra. 

«È naturale che tutti le facciano la corte...» balbettò. 

«Vorrebbe farmela anche lei?» diss’ella con un accento e un sorriso 
singolari. 

Alberto ammutoll, e a lei il sorriso mori sulle labbra. 

Passeggiarono lentamente per le sale, ella battendo col ventaglio il 
tempo di un valzer che suonavano. 

«Com'è bello!» esclamò Alberto. 

«È Strauss,» rispose ella distratta. 

«O perché non si balla un giro?» 

«A proposito della corte?» diss’ella sorridendo. 

Alberto volle sorridere colla medesima disinvoltura, ma ci riesci assai 
male. 

«Ebbene...» disse «si!» 

«No!» rispose ella col medesimo tono, ma un po’ più recisamente. 

Il giovane insistette con insolito calore; ella diveniva più capricciosa e 
più ostinata, scuoteva il capo con certa grazia risoluta, e mordevasi le 
labbra con certo sorrisetto malizioso, appoggiando le spalle allo stipite di 
una finestra e stringendo il ventaglio nelle mani. Di tanto in tanto, quasi 
non se ne avvedesse, raggi seduttori le scappavano dagli occhi. Ad un 
tratto, senza dir nulla, mentre sembrava più ferma nel rifiuto, appoggiò 
mollemente il braccio alla spalla di lui, e si lasciò andare. 

Essa ballava in modo singolare, un po’ diritta, col capo alto, e il braccio 
disteso. Di tanto in tanto gli diceva qualche parola senza importanza, o 
scuoteva con grazia inimitabile la sua bionda testolina. Si fermò 
all'improvviso, un po’ rossa, un po’ smarrita, svincolò con impazienza 
impercettibile la mano che ancora egli le teneva, gli lanciò a bruciapelo 
uno sguardo singolare, viso contro viso, e impallidi leggermente. 

«Non ballo più» gli disse «sono stanca.» 

La contessa Armandi era lí presso ed esclamò: 

«Che bella coppia!» 

Velleda rispose con un grazioso inchino. Alberto, passando accanto a 
uno specchio, vi gettò uno sguardo e poscia arrossî di averlo fatto; ma nello 
specchio sorprese due grandi occhi che lo seguivano amorosamente dal 
fondo di un canapè. Andò verso la povera Adelina, la quale se ne stava 
modestamente rannicchiata fra due mamme, e sembrò rianimarsi come lo 
vide venire e gli sorrise cogli occhi. 

«Non balli?» domandò il cugino, allorché furono soli. 

«Non mi hai invitato a ballare!» rispose Adele timidamente carezzevole. 

«Ci son tanti giovanotti...!» 

«Non voglio ballare cogli altri...» 


«Perché?» 

«Perché... perché... perché non voglio.» 

Ei chinò il capo, tuttora bollente del soffio che Velleda vi aveva gettato, 
e si allontanò sopra pensiero. Stava da qualche tempo nel vano di una 
finestra, colla fronte sui vetri, guardando nel buio, allorquando udî un 
fruscio di vesti vicino a lui, e si trovò accanto la contessa Armandi. 

«Non balla il cotillon?...» gli domandò. 

«No, contessa.» 

Ella sembrò volere aggiungere qualche altra parola, ma gli fece un 
segno col ventaglio, sorrise e si allontanò. Ei seguiva macchinalmente cogli 
occhi il turbinfo di quella danza in mezzo alla quale la contessa stava come 
una regina, di cui tutti si contendevano un sorriso o un giro di valzer. 
Improvvisamente quella regina andò diritto verso di lui, gli gittò come una 
sultana il suo fazzoletto ricamato, gli mise sulla spalla la mano splendida 
di gemme, e fra le braccia la vita sinuosa ed elastica — poi, quando ebbe 
finito di ballare, lo ringraziò con un sorriso. 

«Voglio conoscerla meglio:» gli disse «facciamo un giro.» 

Tutti gli sguardi si volsero su quell’uomo fortunato e quell’altera beltà 
che passavano. Egli pensava al giorno in cui l’aveva vista mollemente 
distesa nella sua carrozza, fra una nuvola di polvere e di veli. 

Entrarono nella stufa, profumata, silenziosa, oscura. La contessa 
sedette. Il discorso andava a sbalzi, scucito con certa bizzaria capricciosa 
che ella sapeva dargli, strisciando in tutti i zig-zag serpentini pei quali ella 
voleva farlo passare, brioso, civettuolo, elegante come lei. Poi ella non 
disse più una sola parola, appoggiò il mento sulla mano, e guardò qua e là 
con occhi distratti; il fisciù alitava lieve lieve, e gettava una certa dolce 
ombra livida sul seno d’alabastro: ella apriva e chiudeva macchinalmente il 
suo ventaglio, e faceva scrosciare le stecche fra di loro. Tutta un tratto 
piantò in volto ad Alberto uno sguardo e un sorriso singolari, e gli disse: 

«Ma noi ci compromettiamo orribilmente, mio caro!» 

Si alzò ridendo e si allontanò. 

Allorchè gli ospiti di villa Forlani lasciarono la festa erano le due del 
mattino. La notte era buia, il cielo senza stelle, la campagna paurosa. Di 
quando in quando il vento mugolava fra le gole lontane. Adele un po’ 
melanconica stava nel fondo della carrozza, avviluppata nel suo mantello. 
Velleda teneva il viso allo sportello. Alberto respirava a pieni polmoni. 

«Che bella sera!» esclamò. Velleda gli rivolse una rapida occhiata. 

I sogni di quella notte! popolati di tutte le larve dell’amore, di tutte le 
febbri della giovinezza, di tutte le lusinghe delle vanità, di tutte le ebbrezze 
dei piaceri! Povera Adele, se avesse potuto indovinarli! 


XI 


Å meni si svegliò tardi, stanchissimo, e col capo peso. Un raggio di sole 
penetrava fra le stecche della persiana e faceva luccicare la vernice del 


cassettone; ei gli sorrise, poscia rimase a fissarlo con occhi sbarrati; infine 
si alzò con un inesplicabile malumore. 

Il suo primo sguardo fu per la finestra di Velleda: era chiusa. All’ora 
della colazione entrando nella sala da pranzo, volse intorno uno sguardo 
ansioso. 

«Sei malato anche tu?» gli chiese Adele correndogli incontro festosa. 

«Chi è malato?» 

«Velleda, che non viene a colazione perché è cosí stanca da starne male. 
Avete ballato molto!» 

Alberto lasciò cadere il sorriso ingenuo e l’aria giuliva della fanciulla. La 
colazione non fu molto gaia. Lo zio Bartolomeo usci appena alzatosi da 
tavola, e li lasciò soli. 

La fanciulla guardava il cugino alla sfuggita, gli porgeva i fiammiferi e la 
borsa del tabacco, cercava di prevenire tutti i desideri di lui, e, dopo di 
avere esitato lungamente: 

«Che hai?» domandò. 

«Io? nulla.» 

«Non è vero; hai qualcosa.» 

Il giovane sentí penetrarsi sino al cuore quell’osservazione, e rimase un 
po’ senza rispondere. 

«Ma cosa vuoi che abbia?» 

«Mah... se lo sapessi!» rispose la fanciulla ingenuamente. 

Per la prima volta il giovane non poté sostenere il limpido sguardo della 
vergine, accese il sigaro ed usci. 

Trovandosi all’aperto, l’aria, il sole, il profumo dei campi, tutte quelle 
cose salubri e schiette, sembravano purificarlo e rinvigorirlo. Gli ebbri 
fantasmi della notte, che avevano bisogno del lume, della stearina e delle 
ombre delle cortine si dileguavano alla chiara luce del sole, e non rimaneva 
che la mesta e pura figurina di Adele, colle sue candide manine intrecciate 
sulle ginocchia, e i grand’occhi turchini che l’interrogavano timidamente. 


Il giorno dopo la contessina Manfredini comparve all’ora del desinare, 
fresca e rosea come prima. Alberto provò un singolare dispetto vedendola 
cosí. «S’è rimessa?» le domandò. 

«Lo vede!» rispose ella tranquillamente. 

Prendevano il caffè in giardino; Velleda posò la chicchera sulla tavola di 
marmo, e si mise a dondolare su di una poltrona di legno: «E il suo amico 
non torna più?» domandò dopo qualche tempo ad Alberto. Ei rispose, con 


un po’ di sorpresa: «Verrà domani o doman l’altro». 

«Ah!» 

Si alzò, lasciò i due cugini in giardino, e andò a mettersi al piano. Il 
tocco della sua mano era secco, nervoso, quasi aspro; la melodia errava 
scucita, e come soffocata in mezzo ad un nembo di accordi tempestosi; 
c'era l’indolenza, la sprezzatura, la sbadataggine di chi va seguendo sui 
tasti i propri pensieri, e non si cura di afferrarli. Quella strana musica 
irrompeva dalle finestre aperte, e soverchiava, direi turbava, la pace 
solenne della sera, sembrava udirvi scoppi d’allegria e gemiti soffocati, e 
aveva qualcosa della leggiadria bizzarra della suonatrice. 

Alberto si avvicinò al piano, e stette a guardar Velleda. Ella sembrava 
una statua di marmo che suonasse; calma, impassibile, cogli occhi fissi 
sulla carta. 

«Canterai qualcosa?» domandò Adele 

Ella scosse il capo continuando a suonare, poscia smise, e si alzò. 

«Cosi presto!» disse Alberto «Continui a suonare almeno.» 

Velleda alzò freddamente gli occhi su di lui, e gli domandò: 

«Cosa desidera?» 

«Ma... quel che le pare.» 

Ella si mise a sfogliare della musica senza aggiungere verbo, l’aggiustò 
sul leggio, e incominciò una canzone di Schubert. 

Adele erasi messa a sedere sul canapè. Alberto, appoggiato alla coda del 
piano, teneva gli occhi fissi sulla suonatrice: costei non levava i suoi dalla 
carta, con certa altera freddezza; metteva tutta la sua anima nelle mani, di 
cui gli anelli scintillavano assai più dei suoi occhi e vedevasi solo che quel 
seno si gonfiava dai lucidi riflessi della sua veste, su cui cadeva il lume 
delle candele. A poco a poco il suono mori nelle corde, le mani si 
fermarono, e la suonatrice chinò il mento sul petto. 

«È finito?...» domandò Alberto come svegliandosi di soprassalto. 

«Sí» rispose lei bruscamente. 

E andò ad aggiustarsi un fiore tra i capelli, baciò Adele, salutò appena 
del capo Alberti, e se ne andò. 

«Si soffoca qui!» disse Alberto alla cugina «vado in giardino,» 

Il domani doveva arrivar Gemmati. Alberto andò ad incontrarlo, e dopo 
la prima stretta di mano il suo amico gli domandò: 

«O cos’hai?» 

«Cosa mi vedi? Sto benissimo.» 

«Stanno tutti bene in villa?» 

«Tutti.» 

«Siamo in broncio, eh?» 

«No!» 

«V’amate sempre?» 

«Non amo che lei!...» 

«Chi ti parla degli altri?» disse Gemmati. 


XII 


A mero si abbeverò di quel sottile veleno che lo penetrava senza che 
egli se ne avvedesse, e l’ebbrezza di oggi gli dava la sete per domani — 


spesso non era che un gesto, un’inflessione di voce, uno sguardo distratto, 
un sorriso appena accennato. Egli stava in una continua agitazione. Non si 
accorgeva nemmeno che cercava tutti i mezzi per star vicino alla 
contessina Manfredini, che accanto a lei era tutt'altro uomo che non 
poteva saziarsi di rimirarla, ch’era inquieto, dispettoso, cogitabondo 
quand’era costretto a star colla cugina, non si avvedeva degli innocenti 
sotterfugi, delle ingenue manovre che la povera Adele inventava per 
vederlo sorridere; non indovinava le domande che c’erano nel silenzio di 
lei, l’inquieta ansietà dei suoi sguardi. La poverina cercava almeno la 
compagnia di Gemmati, come per sfogarsi con lui, come se egli avesse 
qualche cosa del suo amico, e stava sovente vicino a lui zitta zitta, o 
pensierosa, o parlandogli di cose indifferenti, spesso ricacciando indietro le 
lagrime che le facevano velo alla vista, senza osar di svelargli giammai il 
suo dolore. Lo zio Bartolomeo non guardava più il tempo, non si fregava le 
mani, e prendeva tabacco con molta enfasi. Velleda non si accorgeva di 
nulla, non mostrava di evitar Alberto, ma lo incontrava assai raramente da 
sola. Al contrario, si trovava più spesso con Gemmati, stava più volentieri a 
discorrer con lui, gli si mostrava graziosa, si faceva accompagnare nelle sue 
passeggiate, e faceva gravare su di lui il peso dei suoi capriccetti bizzarri. 


Una volta Gemmati, tornando da caccia, avea incontrato le ragazze, 
Alberti, lo zio Forlani, i coniugi Zucchi, la intera comitiva insomma, al 
cancello del giardino. Tutti si erano affrettati attorno al suo carniere ben 
pieno facendogli i mirallegro. Velleda sola rimaneva zitta. Però la signora 
Zucchi, ch’era molto sensibile, offuscava un po’ la gloria del cacciatore 
fortunato con esclamazioni compassionevoli verso una “tortorella fedele” 
che teneva spenzoloni per un’ala, e se la prendeva col crudele 
divertimento, colla durezza di cuore, ecc. Velleda, seria seria, l’interruppe: 

«Se fossi un uomo non vorrei far altro.» 

«O tu perché non sei venuto?» domandò Gemmati al suo amico, mentre 
s’avviavano verso la villa 

“Non sono cacciatore, disse Alberti con un po’ d’ironia; non sono destro 
come te.” 

Gemmati rimase alquanto sorpreso dal tono di quella risposta, 
consegnò schioppo e carniere ad un domestico, e andò cogli altri; ma lungo 
il giorno fu pensieroso, ed anche inquieto. Guardava qualche volta il suo 
amico, tutto annuvolato, e che evitava visibilmente di trovarsi con lui. Alla 
fine approfittò di un momento in cui erano soli, e gli disse: 


«Alberto, stammi a sentire... Da qualche tempo ce l’hai con me!» 

— «Io?» disse Alberto senza guardarlo. 

Sí, tu, e non so perché. Cosa t'ho fatto?» 

«Nulla, t'inganni. Perché dovrei avercela con te?» 

Gemmati gli prese la mano, ch’ei non osò rifiutargli, e gli disse 
guardandolo negli occhi: 

«Saresti geloso?» 

«Geloso?...» disse Alberto trasalendo, «e di chi?» 

L’altro ebbe un moto di sorpresa. 

«Ma... dell’Adele.» 

«Perché sarei geloso?» replicò Alberto dopo un breve silenzio, e 
fissandogli gli occhi in viso per la prima volta. «Non fai la corte alla Velleda 
per conto tuo?» 

«Io?» 

«Sî, tu» insisté con un sorriso stentato; «oppure è lei che la fa a te» 

Gemmati scoppiò in una buona e franca risata. 

«Sei matto! Io sono un povero diavolo di medico in erba, e lei una 
contessina che ha più anelli ch'io non abbia quattrini... Come vuoi?.. Del 
resto... Ma a te che te ne importa?» 

«Nulla me ne importa.. proprio nulla. Ho detto cosí per convincerti che 
non potevo esser geloso di te a motivo di Adele.» 

Gemmati stette ancora qualche istante guardandolo negli occhi, e 
stringendogli le mani; e riprese da li a un momento: 

«Ascoltami, Alberto: forse non sai tu stesso qual tesoro sia il cuoricino 
della tua Adele, e come ti ami, la povera fanciulla, con quanta sincerità, e 
con quanta delicatezza... e come ti nasconda i suoi timori, i dispiaceri che 
le dai senza accorgertene.. Sai che se tu la tradissi faresti... To’, ci vogliamo 
abbastanza bene per dirti la parola tal’e quale — una viltà!» 

Da alcuni giorni la povera fanciulla amava anch'essa la solitudine, non 
perché si vedesse negletta dal cugino, ché quando lo vedeva sorridere le si 
schiudeva il paradiso, ma pel dolore di vederlo cosí... cosí... non lo sapeva 
lei stessa. Ei la trovò su quel sedile dove la luna li avea visti l’uno accanto 
all’altra, e senti qualche cosa che gli stringeva il cuore; la poverina stava a 
guardarlo timidamente, spalancando gli occhi per dissimulare le lagrime 
che le spuntavano, e non osando chiamarlo nemmen cogli sguardi ei le si 
avvicinò col sorriso falso, come un colpevole. — Allora Adele gli afferrò la 
mano con vivacità, e scoppiò in pianto.. 

«Perché piangi?» disse Alberto, quasi anche lui colle lagrime agli occhi. 

«Oh, perché son felice!... Guarda che matta!» 

Stettero un po’ insieme; egli parlava poco e distratto; essa lo guardava 
di nascosto, quasi temesse di annoiarlo. 

«Alberto, mi permetti che ti dica una cosa?» balbettò infine 
timidamente. 

«Di’.» 


«Confidami cos’hai!» 

«Ma cosa mi vedi?» 

«Non lo so... Non sei più il medesimo...» 

Egli arrossi lievemente. 

«Perché mi fai cotesta domanda?» disse bruscamente, rialzando il capo 
da una specie di meditazione. 

«Perché... perché sei molto cambiato.» 

Egli parve esitare. 

«Temi che non ti ami?» 

La fanciulla lo guardò attonita, e rispose ingenuamente: 

«Perché non mi ameresti? Non me l’hai detto tu stesso che mi ami?» 

«Voglio dire... se temi che non ti ami più?» 

«Non me lo diresti, in tal caso?» rispose Adele al modo istesso, e senza 
distogliere gli occhi dai suoi. 

«Dunque?...» balbettò il giovane, e quel dunque gli s’inchiodo nel 
pensiero. 

«Dunque sarei proprio un vile!» mormorò allorché fu solo, e fuggendo 
per la campagna come se alcuno l’inseguisse. 


XII 


« G va che non s’è più visto, marchese Alberti?» udí esclamare 
dietro di sé. 


Si voltò, e vide la contessa Armandi a cavallo, che si era fermata sulla 
via, a due passi da lui. La contessa stava bene in sella, l’amazzone 
disegnava elegantemente il suo bel corpo, il velo azzurro le svolazzava sul 
viso, quasi la baciasse, la cavalla, col freno tutto bianco di spuma, 
allungava il collo e scuoteva la bella testolina colla grazia di una gazzella 
addomesticata. 

«Bisognava proprio incontrarlo per via!» disse l’Armandi stendendogli 
la mano all’altezza del suo ginocchio. «Fortuna che viene a cercare i dolci 
tramonti, e i bei punti di vista!... Farebbe anche dei versi, marchese?» 

Il sorriso di lei era cosí gaio, che il giovane se lo sentiva quasi 
comunicare, e rispose: 

«Non ho questo vizio, contessa.» 

«È innamorato dunque?» 

«Anch’ella ci viene senza far versi, né essere innamorata...» 

«Che ne sa lei?» domandò con un sorriso che lo scombussolò del tutto. 

«Ma...» 

«Non posso essere innamorata di mio marito... o della mia Zelia?» 
aggiunse con quel risolino mordente e leggiadro, guardandolo ardita e 
civettuola, e giocando col pomo del frustino fra i crini della cavalla. 

«Però» riprese «ella che non ha né marito, né Zelia, amerà la bionda, o 
la bruna. Quale delle due?» 

Il giovane arrossi, volle negare, e rimase imbarazzato. 

La contessa stava a guardarlo col gomito sul ginocchio, la guancia sulla 
palma, e una provocante ironia negli occhi. 

E dopo averlo ascoltato cosi fra ironica e motteggiatrice soggiunse con 
una gran serietà: 

«È vero! Ella è troppo giovane per amare la bruna, e non amerà la 
bionda che per un quarto d’ora. Ella non ama che la sua giovinezza, e la 
donna allo stato di nebulosa. Addio. Quando avrà bisogno del consiglio di 
una buona amica venga a trovarmi; cosi m’avrò la sua visita che aspetto da 
un pezzo.» 

E spronò Zelia, senza dare il tempo ad Alberto di balbettare le scuse che 
gli si leggevano in volto. Poi arrestò di botto lo slancio della cavalla, e 
rizzandosi sulla staffa con piglio grazioso ed ardito, si voltò indietro, e gli 
disse da lontano: 

«Oh, non sono in collera... e per prova!...» sul ciglione della via 
spuntava una margherita tardiva; ella la recise di un colpo di frusta «ed in 
prova le lascio un ricordo: consulti l’oracolo, marchese.» 


E spari come un lampo. 


«Hai visto la contessa Armandi?» domandò a tavola Gemmati. 

«Si» 

«Cosa t'ha detto?» aggiunse Adele. 

Alberto s’imbrogliò nel racconto di una storiella metà vera e metà 
inventata, si confuse e si fece anche un po’ rosso. Lo zio Forlani tossî due o 
tre volte, e Velleda gli rivolse una rapida occhiata. 

«Che bella signora!» disse per cambiar discorso. 

Il giorno dopo, quando Alberto stava per andare a villa Armandi, 
incontrò per caso la signorina Manfredini presso il cancello. 

«Va dalla contessa?» gli domandò. 

«SÍ.» 

«Ci tien proprio a far cotesta visita?» 

«Ma... tenerci...» 

«Se non ci tiene non ne faccia nulla per oggi. Il tempo è bello; andremo 
alla Sassosa in carrozza con Adele.» 

E per la prima volta chinò gli occhi dinanzi allo sguardo di lui. 

«Sí...» diss’egli, «sí!» 


XIV 


Ade accettò l’invito tutta giuliva. Era tanto tempo che il cugino 
sembrava le tenesse il broncio! Ma in quella comparve il babbo, con un viso 


più scuro del solito, e chiamò la figliuola nella sua camera sotto pretesto di 
farle un discorso serio. 

Alberti ascoltava assai distratto i discorsi che teneva Velleda, la quale 
era assai più calma e più padrona di sé. Adele ritornò poco dopo, pallida, 
tutta sossopra, e col viso ancora bagnato di lagrime. 

«Cos'è stato?» domandò piano il cugino. 

Ella lo guardò cogli occhi lagrimosi, il petto le si gonfiò, e scoppiò a 
piangere. 

«Nulla! nulla!» rispondeva ostinatamente a tutte le interrogazioni di lui 
che si sentiva trafiggere il cuore da quel pianto. 

Dopo circa una mezzora ritornò lo zio. Era serio in viso, ma con 
quell’aria di burbero benefico che gli andava a meraviglia. Egli fu 
amabilissimo con Velleda, e accarezzò il nipote sulla spalla. 

«Il tuo baio mi sembra un po’ malato» gli disse. «Vuoi venire a vederlo?» 

Alberto senti in nube che il suo baio stava assai meglio di come egli non 
si sentisse in quel momento; pure seguí lo zio, di cui il viso andava 
rannuvolandosi a misura che si allontanavano dal pergolato dove avevano 
lasciato le ragazze. Arrivati nel viale rimpetto alla scuderia, ch’era 
dall’altro lato della villa, ei si fermò su due piedi, dominando il nipote da 
tutta la maestà della sua corpulenta statura e del suo sguardo da zio. 

«Alberto, tu sei il figliuolo della mia cara Cecilia!» incominciò 
solennemente. 

«Zio mio...» 

«E sei anche un ottimo ragazzo... non ho difficoltà di dirlo.» 

«Oh, mio zio...» 

«Io ti voglio e ti vorrò sempre del bene, da secondo padre che ti sono. 
Tu puoi vedere come ti ho accolto in casa, e come..» 

«Grazie, zio mio!...» 

«Ma che lavoro mi fai in ricambio! 

Alberto si fece di bracia. 

«M’hai stregata quella povera bambina, di’?...» 

Il nipote, con tutti i colori dell’iride sul viso, teneva gli occhi fitti a 
terra, come se avesse voluto sprofondarvisi. Lo zio tacque maestosamente, 
aspettando risposta per alcuni secondi; indi riprese in aria paterna: 

«M’accorgo dal tuo imbarazzo che capisci d’esserti condotto assai male, 
e che ne sei pentito!...» 

E mise una seconda pausa; ma la risposta che aspettava non venne. 

«Me ne sono accorto soltanto oggi... troppo tardi! Ma avrei potuto 


diffidare di te, del sangue mio, del mio secondo figlio.. ché per tale ti 
ho0?...» 

Alberto non fiatava, ma andava ruminando come diavolo lo zio se ne 
fosse accorto proprio adesso che egli non pensava quasi più alla cugina, e 
ricordavasi della tosse che si era udita quella sera del famoso colloquio con 
Adelina, e che in buona coscienza aveva allora attribuito allo zio. Costui, 
vedendo che il nipote non si risolveva a parlare, e rimaneva impalato quasi 
fosse stato di sasso, riprese: 

«Mea culpa! mio danno! i cocci li pagherò io! io che son stato troppo 
cieco, fiducioso come... come un galantuomo... Quella povera figliuola 
passerà qualche grosso guaio... ma pazienza!» 

«La sposerò!», rispose Alberto pallido come un cencio. 

«Figliuol mio!» esclamò il signor Forlani abbracciandolo teneramente. 
«Non ho mai dubitato di te!» 

Ritornarono sotto il pergolato, non curandosi altro del baio che 
mangiava tranquillamente la sua avena. Velleda, senza alzare gli occhi dal 
lavoro, li saettò di uno sguardo che avrebbe fatto onore ad un diplomatico. 
Adele chinò maggiormente il capo, ed impallidi. 

«Figliuola mia» le disse il babbo appena Alberto si fu allontanato; «tuo 
cugino Alberto mi ha domandato la tua mano. Posso parlarne qui dinanzi 
alla tua amica che è come una sorella.» 

Adele lasciò cadersi il lavoro di mano, e si fece bianca, Velleda si alzò 
come per lo scattare di una molla, corse a lei in furia, l’abbracciò e la baciò 
a più riprese, poi, al sopravvenire di Alberti, gli sorrise graziosamente, e gli 
stese la mano. 

«Che Iddio vi benedica, figliuoli miei!» finî il signor Forlani 
abbracciando i due giovani nel tempo stesso. 


«O come il babbo se n’è accorto adesso?» esclamò ingenuamente Adele, 
allorché rimasero soli. 

La felicità della poveretta era cosi grande che sembrava irradiarsi anche 
sugli altri. C’era tanto affetto, tanta gratitudine, tanto abbandono, tanta 
espansione nella sua gioia che Alberto credette un istante il suo amore si 
fosse galvanizzato. 

Gemmati avea fatto una corsa sino a Pistoia; ritornando alla sera trovò 
tutti in festa, e come seppe di che si trattava abbracciò Alberto, e gli disse 
con quel suo fare calmo e schietto: 

«Bene, amico mio!» 


XV 


Å mero fu insolitamente mattiniero. Tornando dalla sua passeggiata, 
udí suonare il piano, ed entrò nel salotto. 


Trovò Velleda al pianoforte; com’egli apparve sull’uscio le ultime note 
sembrarono trasalire. 

«Oh, il signor Alberto!» 

E gli stese la mano con calma perfetta. 

Ei s’assise accanto a lei, e stette ad ascoltare. 

«Non lo sa?» diss’ella dopo alcuni istanti, e senza smetter di suonare 
«aspetto la mamma, oggi.» 

«Oh! L’avremo per qualche tempo con noi?» 

«Per un giorno. È venuta a prendermi.» 

«Va via?» 

«Sí.» 

«Quando?» 

«Domani.» 

«Cosí presto!» 

«È più di un mese che son qui.» 

Alberto tacque, ed ella continuò a suonare. 

«Che pezzo è codesto?» domandò infine. 

«Uno studio di Liszt. Le piace?» 

«Sí... molto...» 

Egli si alzò, e si mise a guardare fuori della finestra. Poi tornò a sedersi 
al medesimo posto, e dopo alcuni istanti di silenzio le disse: «Ci 
rivedremo?». 

«Ma... sí...» 

Egli non disse più nulla; anche il pianoforte si tacque. Rimasero zitti, 
immobili, senza guardarsi. 

Ad un tratto si udirono dei passi vicino all’uscio. 

«Lasciatemi» esclamò Velleda bruscamente dandogli per la prima volta 
del voi. 

Entrò Gemmati, serio, freddo; scambiò due o tre parole colla 
contessina, poi prese Alberti pel braccio, e lo condusse fuori con un 
pretesto. 

Dopo alcune centinaia di passi, Gemmati alzò gli occhi in viso al suo 
amico per la prima volta gli disse: 

«Son venuto a cercarti per dirti una cosa. Domani vado via.» 

Alberto parve un istante colpito da quell’improvviso annuncio; ma ad 
un tratto avvampò in viso e rispose masticando un sorriso: 

«Accompagni la contessina Manfredini?» 

«Vado solo:» rispose freddamente Gemmati; «partirò stasera.» 


«Oh, fai pure il tuo comodo!» 

Gemmati, dopo una lieve pausa, riprese: 

«Dunque l’hai fatta?» 

«Cosa?» 

«Quella cattiva azione.» 

«Luigi!» gridò Alberto. 

«Non andare in collera, perché in tal modo mi dai ragione; vedi, io che 
non ho torto non andrò in collera: se gridi, griderò più alto di te quello che 
la tua coscienza ti dice sottovoce; se tenti di picchiarmi, picchierò più forte. 
Partirò stasera, perché non voglio stare a vedere certe scene; tu mi fai 
rabbia, e quella povera bambina mi fa pietà; le mie parole non son giovate 
a nulla; almeno non vedrò coi miei occhi... Se avrai la forza di essere quello 
che sei stato sempre, un galantuomo, verrò ad abbracciarti e a domandarti 
scusa... Se no... non ci rivedremo più; addio!» 


XVI 


V erso sera giunse la contessa Manfredini. Era una bella signora che si 
era fermata ai quarantť’anni, bionda come la figliuola, colle labbra sottili, il 


sorriso affabile, e quel gentile accento toscano che sembra una carezza 
della parola. Si sarebbe detta una donna tutta miele dai capelli alla bocca; 
era discreta, indulgente, riservata, semplice e spiritosa, all'occorrenza, e 
quando voleva poteva assumere certe arie matronali che bisognava vedere! 
Fu talmente gentile e affettuosa con Adele da far ingelosire Velleda, se 
Velleda non fosse stata buona come la mamma; trovò due o tre parole da 
fare andare in solluchero Alberti, e fu cosi graziosa col signor Forlani, che 
costui, per rispondere di galanteria alla sua maniera, avrebbe voluto farle 
bere di tutti i fiaschi della sua cantina. Dopo il pranzo le ragazze si misero 
al piano, il signor Forlani preparò i famosi scacchi, e il vento cominciò a 
gemere al di fuori. 


«Ci faccia sentire qualche cosa!» disse Alberto a Velleda con voce 
lievemente commossa. 

Ella parve esitare. 

«Sii buona, via!» aggiunse Adele. 

«È l’ultima volta che ci vediamo;» rispose finalmente rivolgendosi ad 
Alberto; «non le posso ricusar nulla.» 

«L'ultima volta?» esclamò Adele. 

«Ho detto per ischerzo, sai!» 

E si mise accanto al piano, scelse la sua musica, e l’Adele si dispose ad 
accompagnarla. 

Cantava con una mano appoggiata al pianoforte: la luce delle candele, 
difesa dalle ventole, giocava coi delicati chiaroscuri del suo viso; nella sua 
voce Cerano vibrazioni che facevano trasalire, che gli ascoltatori sentivano 
scorrere nelle loro fibre; i giocatori avevano lasciato gli scacchi; Adele 
stessa di tanto in tanto alzava gli occhi verso di lei, con un sentimento 
d’ammirazione. Tutta un tratto Velleda lanciò uno sguardo rapido e 
fiammeggiante come una stoccata ad Alberto, che ascoltava cogli occhi fissi 
su di lei, pallido e turbato. 

«Come hai cantato stasera!» le disse Adele abbracciandola. 

Ella sorrise spbadatamente. 

«Fammi dare del fior d’arancio, mi sento un po’ agitata.» 

Adele andò ella stessa. 

Velleda rimase al cembalo, e vedeva Alberti senza guardarlo. Ei le si 
avvicinò lentamente come affascinato, e le si mise accanto — ella sembrò 
non accorgersene. 

«Vorrei parlarvi!» disse finalmente il poveretto con voce sorda. 


La contessina chiuse il libro tranquillamente e levò su di lui gli occhi 
sereni: 

«Sto ad ascoltarvi.» 

«Vorrei parlarvi da solo, stanotte, in giardino!» ripeté Alberti 
coll’ostinazione quasi minacciosa di uno che stia per ismarrire la ragione. 

«È matto?» diss’ella freddamente. 

Le labbra del giovane si fecero smorte, e tremarono due o tre volte 
senza poter proferire parola: «Sí, credo d’esser matto davvero!». 

«Ma io non lo sono, davvero!» 

Alberto guardò Velleda in tal modo che ella, in un salotto pieno di 
gente, ebbe paura. 

«Sarete cagione di qualche disgrazia!» 

«Io?» 

«Voi!» rispose con fermezza, guardandola fisso. 

«Ma sa quel che mi propone, lei?» disse la giovinetta con fierezza. 

«Ho bisogno di parlarvi, stanotte!» insisté Alberto con ostinata tenacità. 

Adele entrava in quel momento da un uscio accanto al piano, e udí 
quelle parole come se un demone gliele avesse incise nel cuore coll’artiglio. 
Ella si appoggiò all’uscio prima d’entrare; ma nella più debole fanciulla ci 
son miracolose energie, ed ebbe la forza di mostrarsi calma allorché sollevò 
la tenda. Alberto insisteva collo sguardo, senza avvedersi di lei. 

Velleda indovinò un po’ d’imbarazzo nel contegno scambievole. 

«Sai che cosa gli dicevo?» le disse all’orecchio «che son gelosa!» 

I due fidanzati trasalirono in modo diverso. 

«Gelosa di me?» balbettò la povera fanciulla. 

«No, ma di lui. Ei mi ruberà il tuo cuore.» 

Alberto chinò gli occhi e arrossi. 

La contessina incominciò a discorrere di mille cose, spiritosa e 
disinvolta come sempre, e la conversazione si fece generale, spiegò e 
raccolse le ondeggianti sue reti di parole che avevano significati diversi pei 
diversi attori di quella scena. Adele, coll’anima straziata dall’angoscia, 
osservava il cugino che sembrava intento ad un discorso interiore. A un 
tratto, guardando alla sfuggita Velleda con cert’occhi da spiritato, ei scappò 
a dire fuor di proposito: «Ebbene?» un ebbene che avrebbe stonato 
orribilmente nella conversazione generale, se in quel momento tutti non 
fossero stati distratti da una discussione abbastanza calorosa. Adele fu 
eroica per forza d’animo, Velleda mostrò una sorprendente presenza di 
spirito: prese la musica del Ballo in Maschera sbadatamente, cominciò a 
scorrerne le pagine, e canticchiò «Io là sarò... alle tre.» Si alzò, si mise al 
piano, come invogliatasi repentinamente, e cominciò a suonare la stretta. 
«Grazie!» le disse Alberto cogli occhi. Adele sentî che le si spezzava 
qualcosa dentro il petto. 


XVII 


En una di quelle ultime notti d’autunno che preludiano l’inverno, scura 
e tempestosa. Gli alberi si contorcevano sotto un vento furioso che gemeva 


come voce umana; i cani uggiolavano spaventati; l’aria era talmente carica 
d’elettricità che sentivasi quel vago senso di terrore, fantastica attrattiva 
della notte. 

Alberto saltò giù dalla finestra, quella medesima finestra che avea 
scavalcato qualche tempo innanzi con tutt'altro amore nel cuore, e non 
volse gli occhi a quella della cugina se non per spiare se potesse esser visto. 
In tutto il suo interno non c’era che una sola idea, indistinta, cieca, 
affascinante; passeggiò innanzi e indietro pel viale che correva dinanzi alla 
villa, coi capelli irti, e il sudore sulla fronte, mentre il vento ululava, e le 
foglie degli alberi sembravano scrosciare per gragnuola; il buio che 
l’avvolgeva lo penetrava del tutto; sentiva dentro di sé certo mugolio 
tempestoso, somigliante al vento che gli faceva sbattere sul viso le foglie 
morte. Due ore scorsero in un lampo; ci avrebbe passeggiato tutta la notte 
senza accorgersene, sotto la pioggia, in balia del vento, sotto l’uragano. 

Tutt’a un tratto senti afferrarsi da una mano, quasi le tenebre avessero 
preso corpo. 

«Velleda!» esclamò, prorompendo in quel nome che lo riempiva tutto. 

«Ebbene, che volete.» 

«Velleda!» ripeté. 

Ella non lo vedeva, sebbene lo toccasse quasi, e quella voce, nel buio, le 
faceva paura. 

«Sapete quel che m’avete fatto fare?...» 

«Sí, lo so!» rispose risolutamente. 

«Voi! il fidanzato di un’altra!...» 

«Sí.» 

«Il fidanzato della mia amica!...» 

«Sí!» 

«M’avete minacciato di fare una pazzia, per farmi commettere una 
pazzia!» 

«Sí!» 

«Cosa dovete dirmi?» 

«Che vi amo!» diss’egli con voce sorda. 

«Io venni qui per dirvi che sono la figliuola del conte Manfredini!» 
rispose Velleda con la voce fremente di orgoglio. 

«Io ci venni per dirvi che son pazzo di voi!» ribatté Alberto. 

Successero alcuni istanti di silenzio. 

«Oh! se avessi potuto prevedere!» diss’ella finalmente. 

Alberti esclamò duramente: 


«Voi lo sapete da molto tempo!» 

«No!» 

Egli non batté palpebra. 

«Sí» riprese con febbrile esaltazione; «avete sorpreso il mio pallore da 
Caino, avete indovinato il mio tremito e i miei sguardi da Giuda; vi siete 
vista nello specchio e avete pensato: son bella, mi ama, deve amarmi, deve 
contorcersi a strisciare al pari di un insetto calpestato dal mio stivalino!...» 

Velleda trasali, come se il demone dell’orgoglio avesse accarezzato con 
lingua di fuoco tutte le vanità della donna. 

«Sí, Pho temuto» disse «e sono stata più forte di voi!» 

«Ne avete riso!...» 

«Io vi amavo già!» disse ella con nobiltà. 

Alberti barcollò, e cercò inutilmente una parola che esprimesse 
l’irrompere della sua passione: 

«Voglio vedervi!» gridò. «Lasciatemi vedervi!» 

Ella scorse gli occhi di lui scintillare nel buio come quelli di una belva. Il 
forsennato la spinse per forza verso quella parte del viale dove gli alberi 
erano più radi e l’oscurità meno fitta, l’afferrò per le tempie, le rovesciò il 
capo all’indietro, e la baciò con labbra di fuoco. Velleda mise un grido, che 
il vento soffocò. 

«Marchese Alberti;» disse pallida come uno spettro, «io non vi aveva 
fatto l’insulto di diffidare di voi.» 

Ei si arretrò di due o tre passi. 

«Ascoltatemi bene, signore! Son l’amica di Adele, e mi sento ancora 
degna di lei, e di me. Questa è l’ultima volta che ci vediamo; vi parlo come 
attraverso un abisso insormontabile, come stessi per morire per voi: ecco 
perché non vi ho nascosto e non vi nascondo nulla. Non vi ricambierò 
d’amore giammai! Io farò il mio dovere, e prego Dio che voi facciate il 
VOStro» 

«Qual è il mio dovere?» domandò Alberti a guisa d’uomo colpito dal 
fulmine. 

«Dimenticatemi, è il meglio che possiate fare.» 

Alberto rispose con un fosco sorriso. 

«Ebbene, io farò il mio» soggiunse Velleda dopo un istante di silenzio. 

«Ho previsto tutto quello che potreste fare,» diss’egli con tenacità 
disperata. «Voi mi fuggirete, io vi seguirò; mi disprezzerete, vivrò per 
vedervi; non mi amerete, vi amerò io!...» 

Cosi dicendo sembrò che gli mancassero le forze, cadde lentamente sui 
ginocchi dinanzi a lei abbracciando la sua veste. Velleda gettò un lungo 
sguardo su quell’uomo che singhiozzava ai suoi piedi. 

«Alberto!» disse dolcemente — ei balzò in piedi. «Alberto, lasciamoci 
degni Puno dell’altro; dimentichiamo un istante di debolezza e di follia; 
siamo forti!...» 

«Che bisogno avete di esser forte voi?» domandò il giovane con terribile 


ingenuità. «Quali debolezze sentite? quali follie temete?» 

Ella chinò il capo senza rispondere. 

Alberto attese due o tre secondi in ansia mortale. 

«Ma parlate, in nome di Dio!» gridò delirante, scuotendole le mani con 
asprezza. «Mi fate impazzire!» 

«No!» esclamò dessa. «No!... no! Mai!» 

E fuggi come un’ombra. 


XVIII 


I contadini dei dintorni udirono abbaiare i cani tutta notte come se una 
bestia randagia avesse scorazzato per quei monti. Alberto rientrò verso il 


mezzogiorno, sotto pretesto d’aver fatto una lunga passeggiata mattinale, 
stanco, trafelato, febbricitante. Alla villa trovò tutto sossopra: i domestici 
andavano e venivano in furia, la carrozza era dinanzi alla porta, coi cavalli 
ancora fumanti di sudore; lo zio Bartolomeo era ritornato allora allora in 
compagnia del medico. Durante la notte Adele era stata assalita da un 
accesso di febbre violentissimo. A quella notizia Alberto si senti mancare il 
cuore. 

Trovò lo zio sull’uscio della camera di lei. 

«Dove sei stato?» gli domandò. 

Ei balbettò delle bugie, al par di un colpevole. Lo zio era cosi turbato da 
non accorgersi del turbamento del nipote. 

«La povera Adelina sta male, sai!» gli disse. «Non si sa che diavolo 
abbia; anche il dottore ci ha perso il latino. Entra pure. Adele, c’è qui 
Alberto!» 

Il giovane incontrò gli occhi di Adele, ardenti come carboni, che lo 
fissavano senza dir motto; tutti i muscoli del viso di lei sembrarono 
decomporsi. Il dottore stava a capo del letto, e teneva fra le dita il polso 
dell’inferma; ei volse al sopravvenuto uno sguardo che sembrava 
scrutatore. 

«Chi è quel signore?» domandò il medico al signor Forlani sottovoce. 

«Mio nipote Alberto, il fidanzato della mia figliuola.» 

«È strano!» borbottò l’altro. «Mera parso di sentir trasalire il polso.» 

E si mise nuovamente a guardare in viso l’inferma che stava immobile, 
cogli occhi fissi, le guance accese, le manine che stringevano di quando in 
quando convulsivamente la rimboccatura della coperta, e le labbra agitate 
da un tremito nervoso. 

La camera era quasi al buio; si udiva solo il tic-tac dell’orologio ed il 
cinguettio degli uccelli sul davanzale della finestra. 

«Avevamo passato tranquillamente la sera in casa» diceva il signor 
Forlani a mo’ d’informazione; «la mia bambina era sana e allegra come 
sempre; ella non ha chiamato una sola volta in tutta la notte; la Gegia che 
dorme vicino alla sua camera, non l’udi muoversi, né fiatare; stamane poi 
me la trova in quello stato e colla finestra spalancata, per il gran vento di 
stanotte, o perché l’abbia aperta ella stessa, senza ricordarsene poi, 
sentendosi soffocare dal sangue che le montava al capo. Dalle otto a questa 
parte è stata sempre in quello stato; non parla, non risponde, sembra non 
abbia conoscenza. La contessina Manfredini, la sua più cara amica, è 
venuta a dirle addio prima di partire, ed ella non se n’è accorta; anzi, 


vedendola entrare, è divenuta pallida, ha chiuso gli occhi, e allorché la sua 
amica volle baciarla fu colta da un accesso di febbre o di convulsione, si 
diede a tremare e a rabbrividire che faceva pietà; non ha risposto una sola 
parola a tutto quello che le diceva la contessina, sembrava non sentisse 
proprio nulla, e seguitava a stringere convulsamente la rimboccatura della 
coperta, come la vede fare adesso; d’allora non ha aperto mai bocca.» 

Il medico non diceva nulla. 

«Guarda, Adele, c’è qui il tuo Alberto!» riprese il signor Forlani ad alta 
voce. 

Alberto, spinto da lui, si accostò al letto. L’inferma lo fissò con quegli 
occhi spalancati, lucidi e senza sguardo, talmente che egli non poté fare a 
meno di chinare i suoi. 

«Stai male, povera Adele?» mormorò con voce commossa. 

La poverina incominciò a tremare, quasi fosse colta dal ribrezzo della 
febbre, ma non rispose. 

«È il tuo Alberto!» insisté il babbo. 

Ella tremò più forte. 

«Non mi conosci?» balbettò il giovane, non sapendo che dire, 
piegandosi verso di lei. 

«È partita!...» disse l’Adele con un soffio di voce appena sensibile, e con 
tale accento che lacerò il cuore di lui. 

«Cos’ha detto?» domandò il babbo. 

«Non ho inteso...» rispose Alberto chinando gli occhi dinanzi agli occhi 
di lei, che lo fissavano sempre. 


XIX 


I giorni seguenti trascorsero in alternative di speranze e di timori per la 
vita della giovinetta. Alberto non ardiva più comparirle dinanzi e 


domandava sempre sue notizie, inquieto, agitato, più sofferente di lei. Se 
fosse morta gli sarebbe parso di aver commesso un assassinio. 

Finalmente Adele migliorò; ma come andava inoltrandosi nella 
convalescenza, mostravasi più fredda e riservata verso di lui, cercava mille 
pretesti per non ricevere le sue visite evitava di rispondergli e di guardarlo 
in faccia. Finalmente un bel mattino capitò in camera sua lo zio 
Bartolomeo, il quale, dopo avergli parlato della pioggia e del bel tempo, 
quasi non sapesse da che parte incominciare, gli disse infine, con mille 
proteste di rincrescimento, che quanto a matrimonio non se ne sarebbe 
fatto nulla, almeno pel momento. 

«Adele non vuole sentirne parlare. È un capriccetto da convalescente, 
cosa vuoi? Bravo chi sa leggervi. Ti voleva un gran bene, e te ne vuole di 
molto tutt'ora. Ma che diavolo di novità lè saltata in mente? Cosa vuoi 
farci? A me rincresce più di te, che vorrei poterti dir figlio due volte!... Ma 
passerà!... Oh, passerà!» 

Alberto capí assai più in là dello zio, e si trovò piccino dinanzi a quel 
nobile sacrificio della fanciulla; ma, egoista come un innamorato, non 
seppe indovinare quante lagrime e quanti dolori fosse costato quel 
capriccetto da convalescente alla povera Adele. 

Poco dopo ricevette una lettera di lei. 

“So tutto. Perdonami, Alberto, ma il cuore mi si spezzava. Dio mi ha 
dato la forza di non tradirmi, e nessuno saprà giammai il motivo della mia 
risoluzione. Ma a te bisogna pur dirlo, per non farti credere anche a te che 
sia un capriccio... perché il mio rifiuto non ti umilii... e per dirti che ti amo 
ancora. Capirai che se ti scrivo cotesto, adesso, vuol dire che non sarò 
giammai più tua, non ci rivedremo mai più... e ti prego di partire senza 
cercar di vedermi. Addio.” 

Il cugino parti per Firenze di nascosto, come un ladro, senza volgere 
una occhiata a quella finestra di cui le persiane rimanevano ostinatamente 
chiuse da molto tempo. 


XX 


Å mero era giunto a Firenze in una disposizione d’animo singolare — 
vergognoso di sé, cercando Velleda e temendo di rivederla, avendo spesso 


dinanzi agli occhi il viso pallido e gli occhi ardenti di febbre della cugina, e 
bevendo, senza avvedersene, il fascino di quell’altra e tanto diversa 
bellezza che l’aveva sedotto, coll’aria che respirava, sembrandogli che il 
vento delle colline rendesse il profumo di quei biondi capelli, che ogni 
angolo della città, che l’eleganza dei negozii di mode, il fasto degli 
equipaggi, il sorriso delle donne avvenenti, la giovinezza che sentivasi 
gonfiare tripudiante nelle vene, avessero qualche cosa della Manfredini. 

La madre e la figlia abitavano un grazioso villino, piccino e civettuolo, 
posto a ridosso dell’amena collina di Bellosguardo. Il giardino era 
diligentemente tenuto, le lance del cancello sembravano dorate ieri, i viali 
non avevano né un sasso, né un filo d’erba, il muro di cinta era tappezzato 
di pianticelle rampicanti, gli arbusti erano rimondati con cura. La casa era 
a due piani, semplice, bianca, circondata d’alberi, colle persiane verdi, 
dietro le quali si vedevano scintillare i vetri. 

Allorché il timido innamorato osò spingere un po’ più innanzi le sue 
ricerche, seppe che il villino era deserto, e che le signore Manfredini non 
erano ancora ritornate in città. 

Alberti era quasi sconosciuto a Firenze. Quello stato d’isolamento dava 
una fittizia tenacità alla sua passione, anche senza la sua immaginazione, 
che ostinavasi a mettere il bruno al suo cuore. — Però egli avea venti anni. 

Intanto era sopraggiunto il carnevale, e il giovane Ortis non s’era fatto 
scrupolo di andare ad un veglione della Pergdla, era stato spinto qua e là, ci 
si era annoiato, ma c’era rimasto a guardare con tanto d’occhi spalancati. 
Tutt’a un tratto una bella mascherina gli si fermò di faccia, saettandolo di 
un sorriso indiavolato e con due occhi scintillanti attraverso i fori della 
maschera. 

«Ciao.» 

Alberto le fissò addosso un lungo sguardo, che valeva per lo meno 
quanto il ciao. 

La mascherina era vestita da paggio italiano del XIII secolo, svelta, 
fresca, elegante, sembrava bella come un amore. 

«Sai che sei un bel biondino!» gli disse nella lingua officiale del 
palcoscenico della Scala il paggetto, prendendogli le mani. 

«Non capisco il turco, bella mascherina.» 

«Non capisci che mi piaci?» 

«E tu?» rispose Alberto, diventato ardito anche lui «sei bella?» 

«Guarda!» 

Scostò rapidamente la maschera e l’abbagliò. 


«Addio, marchese Alberti!» disse vicino a lui un’altra voce che lo fece 
trasalire. 

«Sei anche marchese?» domandò il paggetto. 

«Ti rincresce?» 

«Sei cosi bel giovane che puoi essere anche marchese». 

«Lasciate cotesta ragazza» disse ad Alberto la voce di prima con accento 
breve. «Son discesa in platea per voi. Devo parlarvi.» 

Ei si vide accanto una signora in dominò, vestita di nero, tutta velata, 
senza un gioiello. Di quelle due donne mascherate che si contendevano il 
suo braccio l’una era modellata come una Venere dal costume attillato, 
avea i capelli ricci, occhio sfolgorante, il collo alabastrino, era rosea, 
civettuola, affascinante; l’altra non avea che il portamento del capo, 
l’eleganza della persona, l’attrattiva dell’accento, il profumo aristocratico 
del fazzoletto, e le trine che cadevano sul guanto grigio — e bastò. Costei 
prese il braccio del giovane come cosa propria, e la folla li separò ben tosto 
dal paggetto. Andavano verso i corridoi dei palchi, la donna mascherata 
prima, salendo le scale con passo franco e leggero, senza dire una pàrola, 
rialzando un po’ i lembi del vestito sulle scarpette di raso. Quando furono 
arrivati al terz’ordine e nell’angolo più oscuro del corridoio, si fermò 
all’improvviso, gli prese le mani, lo guardò in faccia e gli disse: 

«Traditore!» 

«Mi conosci?» esclamò Alberti attonito. 

«Ti rammenti di Belmonte?» 

Ei le afferrò le mani, ricercandola dappertutto collo sguardo. 

«Chi sei? Dimmi chi sei!» 

«Son tua cugina Adele!» 

Al primo istante Alberto impallidi, l’attirò vivamente verso la parte più 
illuminata del corridoio; poi sorrise stentatamente, e mormorò: 

«Non è vero.» 

Anche la donna mascherata sorrise. 

«Per chi mi hai tradita?» 

«Dimmi chi sei» ripeté Alberti cercando di leggere in quello sguardo che 
luccicava nell’ombra. 

«È inutile che te lo dica, giacché non mi conosci, e non mi conoscerai 
giammai.» 

«Giammai?» 

«Giammai!» 

Alberto la fissava ansiosamente, non osando pronunziare un nome che 
gli veniva alle labbra con certi impeti, direi, vertiginosi. 

«Che vita fai?» esclamò alfine colei con bizzarra intonazione di voce. 
«Perché non ti si vede in nessun luogo? Ami ancora quell’altra?» 

«Io vado dappertutto» rispose Alberto eludendo la domanda. 

«Dappertutto è troppo poco. Vai sabato al ballo al Casino?» 

«No.» 


«Vai!» insisté la mascherina con una stretta di mano. 

«Ti vedrò colà?» 

«No.» 

«Che timporta allora ch’io ci vada?» 

Ella parve esitare. 

«Vuoi che ti dia un segno di riconoscimento?» 

«Dammelo.» 

Si tolse il guanto e gli porse la mano bianca come il marmo e venata 
d’azzurro. 

«Te ne rammenterai?» gli disse sorridendo, con un accento che gli 
penetrò sino al cuore. 

«Oh!...» 

«Baciala... Addio.» 

«Aspetta!» gridò Alberto. «Non mi lasciare cosí. Ci rivedremo?» 

«No! no! te l’ho detto!» 

Ella s’era svincolata di nuovo, e stava per svoltar l’angolo del corridoio. 

«Ti sei innamorato diggià della mia mano?» gli disse fermandosi un 
istante in capo alla scala. 

«Ebbene... t'ho lasciato almeno un ricordo... Rammentati di me. 
Addio.» 

Il giorno dopo Alberti rivide Velleda all improvviso, e quando meno se 
lo aspettava — passava in carrozza dinanzi al Doney, e non s’accorse di lui 
che s’era fermato sul marciapiedi come se gli fosse mancato il respiro — o 
non volle accorgersene. Allo svoltar di Santa Trinità la contessina mise a 
caso il capo allo sportello, e guardò dalla parte di via Rondinelli. Ei vide un 
istante, attraverso il cristallo scintillante, i capelli biondi di lei. 


XXI 


Å veri avea ricevuto un invito pel ballo al Casino, senza sapere da che 
parte gli venisse; cotesta era forse una buona ragione per non mancare, se 


non ce ne fossero state anche delle altre.— Andò. 

La prima persona che vide, circondata dalla folla, corteggiata come una 
granduchessa, fu Velleda. Ella ci stava proprio come una granduchessa e 
non s’accorgeva di lui. Ad un tratto, come si accorgesse solo allora di lui, gli 
stese la mano con un bel sorriso, poi, senza lasciare il braccio del suo 
ballerino, gli agghiacciò la gioia che irrompeva tripudiante negli occhi di 
lui, rifacendosi a un tratto seria e fredda. 

«Tutti sanno che ci conosciamo» gli disse. «M’inviti per un ballo.» 

«S'è presentato alla mamma?» gli domandò poscia allo stesso modo. 

«...N0...» 

«Che cosa penserà... Si presenti.» 

La contessa Manfredini accolse Alberti col suo sorriso e col suo 
cicaleccio melato. 

«Troppo gentile, davvero!... Siamo state via da Firenze... Abbiamo 
viaggiato. Bella città Napoli! la conosce?... E Roma? il Vesuvio?... Abitiamo 
il villino Flora, appena fuori Porta Romana. Riceviamo il lunedî. Non 
manchi.» 

Le allusioni a Belmonte, ed alla famiglia Forlani furono evitate con 
garbo. 

«Hai qualche impegno col signor De Marchi?» domandò la contessa alla 
figliuola che si era riaccostata: Velleda si fece pensierosa un istante, come 
non avesse intesa la domanda; scosse il capo un po’ vivamente, e rispose: 

«No... non rammento...» 

Alberti sorprese uno sguardo rapido e acuto che la madre saettò sulla 
figlia. Mentre conduceva Velleda a prendere il suo posto nella quadriglia, 
costei gli domandò negligentemente: 

«La mamma l’ha invitato a venire ai nostri lunedî?» 

«Sí!» 

Allora aggrottò leggermente il sopracciglio, si mise al suo posto, spinse 
indietro lo strascico della veste; e non disse altro. Eseguiva le diverse figure 
della quadriglia colla sua grazia e disinvoltura abituale, alquanto fredda, 
noncurante, rivolgendo ad Alberti la parola solamente quel po’ ch’era 
necessario per non dar nell’occhio. 

«Ieri l’altro l’ho vista a Firenze per la prima volta» incominciò il 
marchese. Ella non disse verbo. 

«Sapeva che ero qui?» 

«Sí» rispose asciutto asciutto; e si mise a battere il tempo col ventaglio. 

E dopo alcuni minuti di silenzio: 


«Bella cotesta musica!» 

«Sembrami d’averla udita.» 

«Dove?» 

«A Belmonte... in villa Armandi...» 

«S’inganna» disse ella freddamente. 

Tacquero. 

«S'è divertita in questo viaggio?» domandò Alberti. 

«Assai!» 

«È stata via molto tempo!» 

«Le pare!... appena quattro mesi.» 

Ei chinò il capo. 

«Troppa gente!» mormorò Velleda per rompere il silenzio. 

«È vero.» 

«Ha visto la contessa Armandi nelle altre sale?» 

«No.» 

«Deve esser qui. Sembrami d’averla vista un momento.» 

La quadriglia era finita. Mentre Alberti la riconduceva, Velleda gli 
domandò: 

«Ha promesso alla mamma di venire?» 

«Sí... Le rincresce?» 

«Perché dovrebbe rincrescermi?» disse ella alteramente. 

«Mi dia un bicchiere d’acqua» aggiunse immediatamente, come per 
mitigare la durezza della sua risposta. 

Dopo di avere attraversato due altre sale, riprese, guardando 
attentamente i disegni del suo ventaglio: 

«E non pensa di viaggiare anche lei?» 

«Perché?» rispose Alberto con un po’ di sorpresa. 

«Perché è giovane, e il mondo è bello. Vada a Roma, in Grecia, in 
Oriente...» 

«Mi manda molto lontano» rispose Alberti sorridendo a bocca stretta. 

Ella, dopo aver giocherellato col fiocco del ventaglio, rispose 
lentamente: 

«Faccia come vuole.» 

«Mi dia i suoi ordini...» 

«Degli ordini, io?» esclamò Velleda rizzando il capo, «e a qual titolo, 
dica?» 

«Dei consigli, almeno...» 

Per la prima volta l’altera fanciulla alzò gli occhi su di lui, e 
guardandolo fisso: 

«Credevo non ne avesse bisogno» disse. «Ma giacché li desidera... glie li 
ho dati... Parta.» 

Bevve tranquillamente, si passò sulle labbra il fazzoletto ricamato, 
riprese il braccio di lui, che non diceva più una parola, e si fece 
accompagnare al suo posto senza aggiunger altro. 


Un bel giovane, che sembrava in qualche intimità con lei, le si avvicinò 
con premura appena la vide seduta, e si chinò verso di lei per dirle qualche 
cosa. Alberto udî ch’ella rispondeva freddamente: 

«Grazie. Sono stanca.» 

«Non balli più?» domandò la contessa. 

«No, mamma; vorrei già essere a casa.» 

La mamma rivolse su di lei uno sguardo penetrante e disse: 

«Andiamo pure.» 

Il giovane, che era rimasto a discorrere con loro, accompagnò le due 
signore. Mentre Alberto stava per partire anche lui, incontrò la contessa 
Armandi. 

«Oh! Lei qui! Lo credevo ancora a Belmonte. Va via anche lei? 
M’accompagni sino alla mia carrozza in tal caso...» 

Gli porse il suo mantello ovattato, in anticamera, perché l’aiutasse un 
po’; e andava chiacchierando mentre il maldestro cavaliere era alquanto 
imbarazzato. «O come va che trovasi qui e solo? e la sua cuginetta?... 
Quest’altro capo qui, sulla spalla... È andato in fumo dunque?... Badi anche 
a lei, dicono che fa freddo. Grazie, cosi!... Per colpa sua, ne son certa; 
gliel’avea predetto, si rammenta?... Tiri un po’ in su il cappuccio... Non 
speravo d’incontrarla: che fortuna!» 

«Come va che non l’ho vista al ballo?» 

«Era cosi occupato! Ma non me l’ho a male, veh!» 

In questo momento rientrava il giovanotto che avea accompagnato le 
signore Manfredini, e salutò profondamente l’Armandi. 

«Soletto?» gli disse costei. 

Il giovine evitò di rispondere facendo un inchino, e un mezzo sorriso. 

«Chi è quel signore?» domandò Alberti accompagnandolo con un lungo 
sguardo. 

Gli occhi della contessa brillarono di un’ironia maliziosa: «Il signor De 
Marchi» rispose «un amico di casa Manfredini. Bel giovane, non è vero?» 

E scese le scale appoggiandosi appena al braccio di Alberto. Questi, 
mentre le porgeva la mano per montare in carrozza, le domandò: 

«Mi permette che l’accompagni?» 

«No. Ella non potrebbe più fingere d’ignorare dove abito, e sarebbe 
costretto a farmi la visita di Belmonte.» 

«Me la son meritata!» 

«Non sono in collera» e gli strinse la mano, sorridendogli dal fondo del 
cappuccio. «No, davvero!» 

La carrozza parti. 


XXII 


L. prima volta che Alberto andò ai lunedí della contessa Manfredini 
parvegli di sorprendere negli occhi di Velleda un’espressione di meraviglia 


e di dispetto. Ma la giovinetta era troppo bene educata per far scorgere 
cotesto altrimenti che per sorpresa, e l’accolse con un po’ di freddezza, è 
vero, ma convenevolmente. Non evitava, né cercava le occasioni di trovarsi 
sola con lui, e quando ciò avveniva per caso ella sapeva starci benissimo 
dominando Alberto con la sua calma superba. Gli rivolgeva la parola come 
a tutti gli altri, né più né meno, qualche volta con una sfumatura d’ironia, 
qualche altra volta con impertinente freddezza, sovente come se volesse 
col suo contegno domandare tacitamente ad Alberti perché continuasse a 
frequentare la sua casa, malgrado il suo divieto assai chiaramente espresso. 
La madre, al contrario, quasi avesse voluto addolcire e far scusare i modi 
della figliuola, trattava Alberti affabilmente. 

Una sera che l’aria più mite della primavera permetteva di lasciare le 
finestre aperte, Velleda s’avvicinò ad Alberti colla sua solita disinvoltura, e 
gli disse tranquillamente: 

«Ho da dirle qualcosa, Alberti» e lo precesse sul terrazzino. «Sa che il 
signor De Marchi ha chiesto la mia mano?» 

«Lo sospettavo...» 

«Non volevo... non avevo intenzione di maritarmi...» soggiunse con 
voce breve e risoluta, senza guardarlo. «Ma giacché mi ci avete costretta ho 
detto di si.» 

Alberto tardò alcuni minuti a rispondere. 

«Mi ordinate di non venir più in casa vostra?» domandò alfine. 

«Adesso è inutile» diss’ella con un sorriso glaciale e superbo. «Ho 
bruciato le mie navi.» 

La notizia di quel matrimonio non tardò a circolare fra gli amici di casa 
Manfredini; da prima discretamente, in seguito con maggiore sicurezza. De 
Marchi avea diradato le sue visite, Velleda lo trattava con grande riserbo, 
ma sapevasi che dalle due parti stavansi trattando delle questioni 
d’interesse, e ciò era perfettamente in regola. 

«Ardon gl’incensi!» disse una volta l’Armandi sortendo insieme ad 
Alberto da casa Manfredini. 

Velleda aveva alquanto raddolcito il suo contegno verso Alberti, sia che 
la rassegnazione di lui l’avesse disarmata, o che, dopo la presa risoluzione, 
egli non le ispirasse più alcun timore. Ella attraversava colla sua grazia 
disinvolta quel periodo, tanto difficile per una ragazza delle domande 
susurrate dalle amiche di casa all’orecchio della mamma, delle allusioni più 
o meno velate, degli sguardi indiscretamente curiosi. Di tanto in tanto 
sembrava un po’ astratta e pensierosa, avea certi momenti di silenzio quasi 


cupo, o di gaiezza come irritata, o di asprezza irragionevole. Tutto ciò 
cadeva più frequentemente e più direttamente sul povero Alberti, quasi 
ella non potesse perdonargli di averla costretta ad una risoluzione 
intempestiva. Il sarcasmo le veniva frequente in bocca, ed ella medesima 
arrossiva alcune volte dei suoi pungenti epigrammi; un momento dopo 
sembrava ravvedersi e avere l’intenzione di fargli delle scuse, come poteva 
farle il suo carattere orgoglioso, con una parola gentile o con una 
attenzione delicata. Alberto impallidiva, o arrossiva, soffriva, ma non 
osava rinunziare a vederla. Sovente sorprendeva gli occhi di lei che lo 
fissavano carichi di collera, accigliati, foschi; allora il riso di lei era più 
mordente, o, cosa strana, la sua parola era più graziosa. Alcune altre volte 
era lei che sorprendeva gli sguardi d’Alberto rivolti verso De Marchi, colla 
febbrile ammirazione dell’invidia. De Marchi era un rivale formidabile, 
bello, altolocato, elegante e spiritoso — il povero innamorato soffriva la 
più crudele gelosia; quella che umilia ed annichila. 

Un lunedi che c’era più gente del solito in casa Manfredini, Alberto si 
trovò un momento solo vicino a Velleda sull’uscio del giardino, e si misero 
a parlare dell’ultima opera della Pergola, e delle corse che s’erano fatte alle 
Cascine. Da qualche tempo fra di loro correvano le buone relazioni di gente 
completamente indifferente. Velleda perciò non si mosse, e seguitava a 
discorrere tranquillamente e più a lungo del solito, canticchiava fra i denti i 
motivi di cui si rammentava, e faceva strider la sabbia sotto il suo stivalino 
irrequieto, gli domandava come si chiamasse il cavallo che avea vinto alle 
corse, e a quanto ascendesse il primo premio. Alberti rispondeva un po’ 
distratto, come gli avveniva spesso ma a proposito. 

«Le piacciono anche a lei le corse?» gli domandò Velleda. 

«Non voglio che sposiate De Marchi!» rispose ad un tratto bruscamente 
Alberti afferrandole le mani. 

Ella gli piantò gli occhi in faccia, e stette a fissarlo in tal modo, colle 
braccia rigidamente tese. Non aggiunsero una parola — rimasero 
guardandosi. — A poco a poco gli occhi di lei si velarono, il viso si fece 
smorto, e le braccia si allentarono. Poi si svincolò con uno sforzo disperato 
e rientrò come fuggendo. 


XXIII 


Dos alcuni giorni incominciò a susurrarsi dietro il ventaglio che il 
matrimonio della signorina Manfredini avea inciampato in gravi difficoltà 


d’interesse. De Marchi era partito per Napoli, allo scopo di facilitare le 
pratiche presso la sua famiglia; la ragazza si faceva vedere di rado; la 
mamma era più seria del solito, e mostravasi amabilissima colle amiche più 
maldicenti. 

Alberto e Velleda non s’erano più detta una sola parola. Ella non aveva 
più la rigida alterezza di una volta, la fermezza dello sguardo, la sicurezza 
dell’intonazione. Avea un’aria di vinta. Dinanzi a lui ammutoliva, e chinava 
gli occhi. Una sera che passeggiando in giardino egli le prese la mano, 
gliela lasciò. Cosi gli s'abbandonava. 

La contessa Armandi era divenuta intima di casa Manfredini; però 
mostrava non aver perdonato ad Alberto la visita che non le avea fatto, e 
che poscia ella non gli avea permesso di farle. Del resto era 
capricciosissima, e per vendicarsi sembrava aver adottato il sistema di 
fargli perdere la tramontana. Ora era ironica, impertinente, motteggiatrice, 
sdegnosa; ora si faceva accompagnare al piano, o in carrozza, e lo lasciava 
sempre alla sua porta dicendogli: «Sin qui!». 

Una sera che al villino Flora la conversazione era stata più scucita, e la 
mamma Manfredini si era mostrata più preoccupata del solito, l’Armandi 
disse ad Alberto sortendo: 

«A proposito, perché non sposa lei Velleda?» 

Alberto ricevette la domanda come una stoccata in pieno. L’'Armandi 
non gli diede il tempo di rispondere, e soggiunse subito gaiamente: 

«Quell’altro sarebbe un matrimonio sbagliato. La signorina Manfredini 
non è ricca, e la famiglia dello sposo non l’accetta volentieri. Fortuna che la 
bambina abbia più giudizio della madre, la quale s’è incaponita dietro quel 
miraggio, e ci penserà due volte prima di dir di sî! Ci vuol altro!» 

«Lei però ha detto ardon gl’incensi!» 

«Ho detto gl’incensi, non ho detto le tede!» rispose la contessa col suo 
risolino ironico. E montò in carrozza. 

Alberto rimase pensieroso. 

Il giorno dopo Velleda lo interrogò due o tre volte collo sguardo — ei 
mostravasi annuvolato. — Poi andò a sedere in un canto, senza fargli una 
sola domanda. 

Alberti si avvicinò, sedette accanto a lei e si misero a sfogliare dei libri e 
dei giornali. Dopo un lungo silenzio le disse a voce bassa: 

«Sapete che fra breve tornerà il signor De Marchi da Napoli?» 

Velleda gli fissò gli occhi in viso, si strinse nelle spalle, e non rispose. 

Il giovane le strinse la mano di nascosto, e riprese. 


«Perdonatemi tutto ciò che ho detto in quella sera... Sono stato matto... 
o qualcosa di peggio!» 

La fanciulla all’ombra della ventola, non staccava da lui quello sguardo 
luminoso, tenace, incisivo; ma non apri bocca; egli si fece pallido, esitò, le 
strinse la mano con forza, e balbettò: 

«Sposatelo.» 

Velleda rimase zitta, immobile, bianca; infine lasciò cadere lentamente 
questa parola: 

«Perché?» 

«Perché io non prenderò mai moglie.» 

Una vampa di fuoco corse pel viso della giovinetta, poscia impallidî, 
ritirò dolcemente la mano, rimase alcuni istanti collo sguardo fiso dinanzi 
a sé, col sopracciglio aggrottato, e infine disse con un tono di voce che non 
sarebbesi potuto indovinare se fosse altero o indifferente: 

«Che m’importa?» 

Alberto si aspettava la sorpresa, l’indignazione, la collera, e rimase 
sbalordito da quella risposta. Più pallido di lei, e colla voce tremante, le 
disse: 

«Come dovete odiarmi!» 

Ella, senza levare gli occhi, lasciò cadere mollemente la sua mano in 
quella di lui. 

«Ascoltatemi, Velleda!» esclamò Alberto con accento commosso. «Vi 
amo in modo che non saprei dire. Nella mia testa c’è qualcosa di guasto, e 
il dubbio mi rode come un verme velenoso. Ho bisogno di esser convinto 
che mi amiate per me, senza secondi fini, e che mi sacrifichiate tutto... 
tutto, intendete?... Perdonatemi! Allorché questo dubbio fatale è entrato in 
me... 0 ci è stato messo con una parola... avrei voluto fuggirvi... e non ho 
potuto. Voi sola potete darmene il coraggio disperato. Cosa volete che 
faccia?» 

«Noi non potremmo amarci altrimenti!» rispose Velleda dopo aver 
riflettuto un istante. «Meglio cosí! Adesso anch’io posso dirvi che vi amo!» 


XXIV 


U, amore cosí romanzesco dovea sedurre immaginazione del giovane 
fantastico. Le sue passioni eterne erano state cosí passeggiere, le sue 


impressioni cosí vivaci e mutabili, che allorquando avea sentito il bisogno 
di aver fiducia nel sentimento che riempiva tutto il suo essere, era divenuto 
inquieto. LĽamore di quella strana fanciulla che gli sacrificava le più 
legittime esigenze, e il suo avvenire e il rivale più terribile, lusingava ad un 
tempo la vanità e il cuore di lui, e insieme il sofisma. Ei vi si abbandonò 
con ebbrezza, senza esaminare dove potesse condurlo, senza discutere se 
fosse possibile cosí come mostravasi. 

I due giovani si vedevano spesso; ora regolarmente, ed ora a caso — è 
vero che aiutavano parecchio il caso. — Il cavallo di Alberto non sapeva 
passeggiare che fuori di Porta Romaria, e la signorina Velleda faceva quello 
che non aveva mai fatto, l’aspettava alla finestra, o sotto le acacie del 
giardino. Allorquando erano insieme si dicevano ben poco, discorrevano 
degli argomenti più comuni, che per loro avevano cent’altri significati; i 
loro occhi si incontravano di rado, le loro mani non s’incontravano mai. La 
contessa Manfredini aveva l’aria di fiutare il vento. De Marchi era ritornato 
da Napoli, e la sua prima visita era stata per il villino Flora. Le trattative pel 
matrimonio non erano molto avanzate. certuni dicevano anzi che avevano 
fatto un passo indietro, ma gli interessati erano tutte persone ammodo, e 
sapevano continuare le loro relazioni in modo da non dar pretesti agli 
indiscreti ed ai curiosi; tanto più che degli impegni seri non ne erano mai 
stati presi officialmente. 

In uno degli ultimi ricevimenti di casa Manfredini, De Marchi erasi 
mostrato più premuroso e galante del solito. Alberti, rincantucciato in un 
angolo, soffriva in silenzio. Velleda stava servendo il tè, e passandogli 
accanto lo vide cosi pallido e contraffatto. «Che avete?» gli domandò. Ei le 
lanciò un’occhiata febbrile. Velleda passò oltre. 

Alberto la seguí con avido sguardo. La vide passare accanto a De 
Marchi, che stava appoggiato allo stipite di un uscio, colla mano nascosta 
nel gilé, colla lente incastrata nell’occhio, bello e sardonico. Alberto non 
poté udire che cosa colui le avesse detto inchinandosi verso di lei; ma lo 
vide sorridere, e anch’essa sorrise ed arrossi leggermente. Nell’angolo 
dov’era Alberto si udí un rumore di porcellana che rompevasi; nessuno se 
ne accorse, o ci abbadò: la signora più vicina non volse nemmeno il capo; 
soltanto Velleda, dall’altra estremità della sala, volse un’occhiata cosi 
rapida e sfolgorante verso quel rumore, che De Marchi s’aggiustò la lente 
sull’occhio e guardò anche lui. 

La signorina Manfredini continuò a sgusciare fra la folla, briosa e 
gentile. Infine passò accanto ad Alberto, senza una nube sulla fronte, senza 


volgere gli occhi su di lui, e gli gettò sommessamente questa parola: 

«Seguitemi.» 

Alberti andò dietro di lei nell’altra sala, e, temendo di far scorgere la 
sua agitazione, si mise a guardare con grande attenzione il giuoco che non 
capiva. Poco dopo si trovò vicino Velleda, disinvolta, scherzando coi 
giuocatori e con coloro che stavano a veder giuocare. Avvedendosi di 
Alberto gli disse: «Non fuma?» e andò a prendergli un sigaro da un astuccio 
intagliato. «Passate di là senza farvi scorgere» soggiunse cosí piano che 
appena egli poté udirla. 

Quell’altra stanza era un piccolo gabinetto da lavoro che metteva da 
una parte nella camera della madre, e dall’altra in quella della signorina 
Manfredini. C'era un grande scrittoio fra due finestre, un canapè di faccia, e 
un piccolo tavolino accanto: fra il canapé e lo scrittoio aprivasi l’uscio della 
camera di Velleda. La stanza era poco illuminata da una sola lucerna a 
ventola posata sul tavolino. Alberto aspettò alcuni istanti, inquieto, 
coll’occhio e l’orecchio tesi; il cicaleccio della conversazione; e le 
esclamazioni dei giuocatori si udivano distintamente, di tanto in tanto il 
fruscio di una veste passava attraverso l’uscio socchiuso. Tutto ad un tratto 
apparve Velleda, camminando sulla punta dei piedi con passo rapido e 
risoluto, e gli prese la mano. Ma nel medesimo istante lo fermò, col braccio 
teso, e rimase immobile, ansiosa, atterrita, guardando l’uscio dal quale era 
entrata. Spinse bruscamente Alberto nella sua camera, ed ebbe appena il 
tempo di chiuderne l’uscio. Tutto questo accadde in un lampo. 

«Cosa fai qui?» domandò la contessa Manfredini entrando. 

«A momenti mi si stacca un bottone dal guanto...» 

«Sei pallida.» 

«Non mi sento bene.» 

«So tutto... Ho visto il marchese Alberti...» 

«Mamma!...» 

«L'ho visto attraverso lo specchio, ti dico, quando ha lasciato cadere la 
tazza... Non mancò di fare uno scandalo... Costui vuol comprometterti ad 
ogni costo!» 

La giovanetta fu sublime per presenza di spirito, ed ebbe uno di quei 
tratti d’audacia che hanno soltanto le donne. 

«Ci ascoltano, mamma!» esclamò con accento supplichevole. 

La contessa volse uno sguardo furtivo verso la stanza accanto dove 
giocavasi, ed usci. 

Velleda, pallida, strema di forze, e più bella che mai, entrò 
risolutamente dov'era Alberto. 

«Ebbene?» gli disse fermandoglisi dinanzi. 

Egli aveva tutto udito. «Perdonatemi!» mormorò. «Ero geloso.» 

«Di chi?» 

«Di colui!...» 

«Sareste qui se aveste il diritto di essere geloso?» rispose ella 


semplicemente. 

Il giovane volse attorno uno sguardo commosso, quasi reverente, come 
se il profumo verginale di quella cameretta avesse qualcosa d’augusto, e le 
cadde ai piedi. 

«È vero!... Cosa avete fatto, Velleda!...» 

«Ho fatto la sola cosa che potesse provarvi come vi ami; - rispose la 
giovanetta, senza una sola vibrazione nella voce. 

Alberto osò allacciarla colle braccia, e accostarle alla fronte le labbra 
tremanti. Ella socchiuse gli occhi, e si abbandonò mollemente. Ad un tratto 
trasali, lo respinse con vivacità. e stette ad ascoltare. «Mio Dio!» esclamò. 

In un lampo raffermò il viso e lo sguardo, usci con un movimento 
felino, e si trovò a faccia a faccia colla madre e colla contessa Armandi. 

«La contessa non si sente bene» disse la Manfredini. «Hai qualche 
cordiale nella tua camera?» 

«Nulla, mamma!» rispose Velleda con insolita vivacità. 

L’Armandi s'era buttata sul canapè, e malgrado il suo gran male 
sembrava stesse assai meglio della ragazza ch’era pallida come un cencio. 
Ella avea rivolto un’occhiata rapida e penetrante su di Velleda, e s’era 
scusata alla meglio. 

«Qualcosa troverò» disse la Manfredini dopo aver saettato alla sfuggita 
uno sguardo acuto sulla figliuola. 

«Andrò io, mamma!» esclamò costei, di cui l'angoscia acuta tradivasi 
nell’accento. Ma prima che ella potesse gettarsi dinanzi all’uscio, la madre 
era entrata precipitosamente. 

L’Armandi prese la mano della fanciulla, per ringraziarla, senza 
distogliere gli occhi da quelli di lei. 

La contessa Manfredini ritornò quasi subito, perfettamente calma, 
tenendo in mano una boccettina che faceva odorare alla contessa. La madre 
e la figlia non si rivolsero uno sguardo. 

Il rimedio parve giovare immensamente alla contessa, e dopo cinque 
minuti ella ritornava in sala al braccio della signora Manfredini. Velleda si 
fermò ancora un po’ dinanzi allo specchio per aggiustare qualche piccolo 
disordine della sua toeletta, senza neppur volgere gli occhi sullo specchio. 
Ella accompagnò con un lungo sguardo attraverso lo specchio le due 
signore, e allorché fu certa di essere sola, si precipitò nella sua camera, e la 
scorse in una sola occhiata. Non c’era nessuno. Corse alla finestra, alta un 
primo piano dal suolo, e la trovò socchiusa, soffocò un grido, e cadde sui 
ginocchi. 

Il giorno dopo, alle quattro, il marchese Alberti presentavasi alla 
contessa Manfredini, e le chiedeva la mano di madamigella Velleda. 


XXV 


Í, marchese era un orso campagnuolo, avea trentaduemila lire di entrata, 
e il matrimonio fu presto combinato. 


«Lo sapevo!» esclamò l’Armandi, con un sorriso mordente, quando le 
diedero la notizia. 

E soggiunse, forse per addolcire o spiegare quell’affermazione 
singolare: 

«Quel giovane ha la bosse del matrimonio.» 

La sera stessa, mentre stava per andarsene, disse ad Alberto: 

«Ve l’avevo detto che avreste finito per sposarla voi. Siete fatti l’uno per 
l’altra.» 

E gli volse le spalle. Partendo non si accorse del saluto di lui, e non gli 
rispose; ad un tratto, tornando indietro, e stendendogli la mano: 

«A proposito, le mie felicitazioni» gli disse. 


Velleda amava moltissimo il suo fidanzato; ma lamava com’ella poteva 
amare, con molta riservatezza, e un po’ freddamente in apparenza. Alberto 
invidiava a lei l’inalterabile disinvoltura e il dominio di sé stessa. 
L’elettricità di cui era carica l’anima ardente di lei, celavasi sotto un 
esteriore glaciale, e scoppiettava solamente in qualche lampo degli occhi, o 
nella reticenza di un sorriso, o in una stretta di mano più lunga del solito, 
mentre si separavano sull’uscio: che metteva nel giardino. Quel pudore 
elegante aveva la sua leggiadria. 

La signora Manfredini sembrava la vera amante di Alberti; lo lisciava, lo 
carezzava, lo adulava, se lo teneva attaccato ai panni, e gli accordava 
l’onore di offrirle il braccio molto spesso, assai più spesso ch’egli non 
avrebbe desiderato. Qualcheduno degli amici di casa avea domandato quale 
delle due Manfredini sposasse il marchese Alberti. 

Il matrimonio era stato fissato pel settembre. Le signore Manfredini 
sarebbero andate in giugno a Livorno, e Alberti dovea andare a 
raggiungerle, dopo aver fatto una corsa pei suoi poderi, e date le 
disposizioni per certi restauri che occorrevano ad una villetta sul lago di 
Como, che lo zio Bartolomeo avea salvato dal naufragio delle sostanze 
paterne, e nella quale gli sposi dovevano andare a passare l’autunno. 

In quel tempo a Firenze non si parlava che di un gran signore romano, 
giunto di fresco, il quale s’era fatto vedere alle Cascine in un superbo 
equipaggio. Il principe Don Ferdinando Metelliani era un omiciattolo dieci 
o dodici volte milionario, che troneggiava dai quattro cuscini del suo 
phaéton come un Apollo brutto. La folla agitavasi al suo passaggio come 
uno sciame di formiche sorprese dal piede di un villano, lo invidiava, lo 
ammirava, lo derideva, lo deificava; tutti gli occhi volgevansi verso il suo 


cocchio lucente; il nome di lui, la sua ricchezza, la sua età, i suoi vizi, 
correvano sulle bocche di tutti; le più belle e le più schive guardavano con 
maggior attenzione che non sogliono accordare ad un semplice mortale, 
cotesto scimmiotto che le fissava insolentemente, e buffava loro il fumo in 
viso del suo avana, e lo trovavano schicche perché spingeva i suoi quattro 
cavalli sulla folla come se si sentisse abbastanza ricco per pagare le ossa 
che avrebbe rotto. Il principe discendeva da quel patriziato romano che 
aveva cinque secoli di esistenza allorquando la più antica nobiltà d’Europa 
arava la terra o serviva nelle sue legioni; era ufficiale delle Guardie Nobili, 
e cotesto soldato, discendente da una famiglia che aveva condotto alla 
vittoria parecchie generazioni dei padroni del mondo, s’era rifiutato a 
battersi in duello; avea quarant’anni, e avea sciupati tutti i godimenti della 
vita; ascoltava messa tutti i giorni, si comunicava due volte al mese, 
gettava l’oro sotto le ciabatte delle cortigiane, e avea fatto rinchiudere la 
sua unica sorella in un monastero per non darle una dote. — Sopra tutto 
ciò due milioni di scudi. 


Il principe Metelliani frequentava la migliore società di Firenze, e avea 
conosciuto la signora Manfredini all’Ambasciata di Napoli; l’altera bellezza 
di Velleda avea colpito 

il dissoluto patrizio, e soltanto dinanzi a lei, che non gli volgeva uno 
sguardo, egli aveva chinato la testa pelata e superba; s’era incaponito con 
ostinazione da uomo onnipotente a far la corte alla sola donna che non la 
facesse a lui. La signorina Manfredini era troppo orgogliosa per 
accorgersene, e allorché vide la prima nube sulla fronte di Alberto, ella 
aggrottò il sopracciglio. — Una volta che il principe s’era mostrato più 
galante del consueto, ella, con un cenno impercettibile, chiamò il suo 
fidanzato, che ronzava li presso, e lo presentò a Don Ferdinando. Quei due 
uomini si scambiarono un saluto d’antipatia cordiale. 

Ma la contessa Manfredini civettava col Metelliani in luogo della 
figliuola. Allorché entrava in una sala al braccio di lui, o allorquando 
poteva presentarlo alle sue amiche, sembrava raggiante, ed era arrivata a 
chiamarlo semplicemente Don Ferdinando. — Don Ferdinando lasciava 
fare graziosamente. La figliuola al contrario conservava una serenità 
olimpica; soltanto allorché le donne più nobili, più belle, più eleganti, si 
abbassavano a mendicare l’attenzione di quell’omiciattolo, che non 
sembrava curarsi d’altri all'infuori di lei, le sue rosee narici si gonfiavano 
appena. Di tanto in tanto era distratta, o pensierosa; qualche volta Alberto 
la sorprendeva fissando su di lui uno strano sguardo, come se lo vedesse 
per la prima volta, e stesse esaminandolo tacitamente. Essa non avea mai 
voluto dirgliene il perché, e finiva sempre motteggiandolo. 

Gli amici di casa Manfredini avevano combinato una gita, e 
naturalmente la madre e la figlia erano della partita; siccome Alberti, 
vivendo ancora da scapolo, non avea che due cavalli, dei quali uno da sella, 


il principe Metelliani avea messo la sua carrozza a disposizione delle 
signore Manfredini. Questa circostanza avea fatto nascere un piccolo 
diverbio con Alberto che era un po’ geloso del principe, senza che volesse 
confessarlo; ma la contessa avea spiegato nella lotta tutta la sua vanità di 
mondana, tutta la sua prepotenza di suocera, e avea vinto. Velleda s’era 
acconciata alla vittoria colla superba indifferenza che le era particolare. Al 
ritorno la lunga fila delle carrozze, con in testa la sfolgorante daumont 
delle Manfredini, avea fatto un giro per le Cascine, e allo svoltar del 
piazzone il principe era venuto loro incontro a cavallo. Allorché Velleda, 
distesa mollemente nella superba calèche, volse uno sguardo su 
quell’immensa piazza affollata, e vide tutti gli occhi fissarsi sui magnifici 
cavalli, sulle ricche livree di quell’uomo che stava dinanzi a lei col cappello 
in mano, il seno le si gonfiò con violenza. 

Alberti ebbe il torto di congedarsi un po’ bruscamente quella sera. 
Velleda gli aveva detto, più freddamente del solito: 

«Avete un carattere singolare davvero!» 

Quand’egli si allontano, l’accompagnò con uno sguardo carico di 
pensieri; poi alzò leggermente le spalle. 

Il domani stavano per uscire in carrozza — carrozza da rimessa — e 
vedendo il suo fidanzato ancora imbronciato, Velleda gli disse ridendo, 
mentre si abbottonava il guanto: 

«Orsu!... Sareste capace d’ingelosirvi del Metelliani?» 

«No!» rispose Alberto con un po’ di superbietta appunto da geloso. 

«Alla buon’ora!» diss’ella; ma non rise più. 


XXVI 


A, cominciar della primavera la contessa Armandi era partita per la 
campagna, e non s’era più fatta vedere in casa Manfredini; soltanto era 


ritornata in giugno per due o tre giorni a Firenze, prima di andare ai bagni; 
ma il caso avea fatto sí che non si fosse più incontrata con Alberto. 

La signora Manfredini, senza saper perché, avea rimandato alla seconda 
quindicina del mese la partenza per Livorno, e perciò anche Alberti avea 
rimandato la sua. Velleda non faceva la menoma osservazione, però era 
divenuta bisbetica, capricciosa, lunatica, e qualche volta anche dura ed 
ingiusta verso il suo fidanzato. La madre prendeva le parti della figliuola, e 
faceva prevedere una suocera coi fiocchi, o piuttosto con gli artigli. Allora 
Velleda avea dei momenti di affezione più espansiva del solito, quasi dei 
pentimenti, che col suo carattere sembravano più straordinari. 

Alberto avea tal’altra idea di Velleda, che avrebbe creduto oltraggiarla 
mortalmente se avesse confessato gli ingiustificabili ma invincibili assalti 
di gelosia che l’assalivano di tanto in tanto. Il Metelliani era cosí 
attempato, e cosi poco seducente, che egli non avrebbe giammai creduto 
possibile un pensiero di Velleda per quell'uomo. Don Ferdinando era 
divenuto intanto uno dei più assidui frequentatori del villino Flora. La 
signora Manfredini trovava sempre modo di far cadere nel discorso questo 
fatto, e Velleda non poteva fare a meno di esserne lusingata internamente, 
poiché Don Ferdinando era l’idolo della società, e le più nobili dame erano 
gelose di cotesta preferenza. Metelliani possedeva quella disinvoltura da 
gran signore, che adattasi egualmente alla impertinenza e alle belle 
maniere; l’omaggio rispettoso di quell'uomo superbo e sprezzante verso 
tutti gli altri, dovea lusingare enormemente l’amor proprio della fanciulla 
vanitosa; ella avea finito per ringraziarnelo con una parola graziosa, con un 
sorriso, con un’occhiata, sempre però accompagnati da quell’ombrosa 
riservatezza che era la sua più bella attrattiva. Alberti soffriva come un 
dannato, arrossiva e indispettivasi contro sé stesso, ma senza potersi 
vincere. Volere o non volere, era lui solo che in mezzo a tanti sorrisi 
rappresentasse la parte di uggioso, e la mamma Manfredini glielo faceva 
intendere in tutti i modi; la figliuola, ch’era superbetta, si mordeva le 
labbra senza dir nulla. 


«Vi sareste pentito d’avermi data la vostra parola?» gli domandò un 
giorno, smettendo di giocare colla cagnetta. 

«Io!... come?.. Ma perché mi dite ciò?...» Velleda si mise ad inseguire 
cosí pazzamente Gemma pei viali del giardino che Alberto non poté 
aggiungere altro, e non osò buttarsi ai piedi di lei. 


Siccome il Metelliani non trascurava occasione per dimostrare la sua 
premurosa amicizia verso le signore Manfredini, avea insistito per avere 
Ponore di accompagnarle all’ultima festa a Pitti. Le signore avevano 
accettato. Passando in mezzo a quella folla di uniformi, di decorazioni, di 
grandezze mondane, appoggiata al braccio di quell’uomo di cui il nome 
correva sulle bocche di tutti, che portava la testa alta nella casa del 
Granduca, Velleda senti qualche cosa di mai provato, che le fece rialzare il 
capo con un impercettibile movimento, come se avesse voluto gettarsi sulle 
spalle a guisa di manto reale il ricco volume dei suoi capelli. Ella volse sul 
principe un’occhiata rapida e sfolgorante, nella quale sembrarono 
riflettersi lo scintillio delle decorazioni e dei ricami dell’uniforme di lui. 

Che brutta sera pel povero Alberti, il quale dovette subirsi la mamma, e 
vide la sua fidanzata sempre a distanza che si abbandonava con radiosa 
spensieratezza al piacere di esser corteggiata! Ei procurò di avvicinarsi alla 
contessa Armandi, per non rimaner né solo né colla suocera; ma anche la 
contessa gli volse le spalle — però senza che se ne fosse accorta, di certo — 
poiché incontrandolo poco dopo si mostrò amabilissima, prese il braccio di 
lui, e si mise a girare per le sale. 

Dopo aver chiacchierato un bel pezzo d’argomenti diversi gli domandò 
con accento singolare: 

«Si diverte?» 

La domanda era semplicissima, ma Alberto si trovò imbarazzato a 
rispondere: «M’accorgo» disse alfine «che non son fatto per cotesti 
divertimenti.» 

«Cosa vuole! Qualche volta bisogna sacrificarsi per gli altri. Velleda ci si 
diverte tanto! cotesto non è un piacere per lei?» 

«Sí» rispose egli secco secco. 

La contessa ebbe uno di quegli scoppi di ilarità che la rendevano 
formidabile; sicché Alberto si fece di porpora. Ma tosto ella, per 
dimostrargli in certo modo la vera causa di quel riso a doppio indirizzo, 
soggiunse: 

«Quel povero Metelliani m’ha l’aria di un rajà indiano, cosi camuffato e 
carico di brillanti.» 

Alberto saettò sul rajà romano uno sguardo che l’Armandi sorprese. 

«Senza adulazione, sa chè un bel trionfo il suo?» gli disse. «Non 
dipenderebbe che da Velleda di vedersi deporre ai piedi tutti quei ninnoli, e 
di aversi la corona di principessa allo sportello della carrozza!...» 

«Se le fossi grato di una simile preferenza mi parrebbe di insultare la 
mia fidanzata» rispose Alberto, cercando di adattarsi all’aria scherzosa 
dell’Armandi, ma con troppa vivacità. 

La contessa gli piantò in viso uno sguardo acuto e un sorriso incredulo, 
e gli disse tranquillamente: 

«Ella è geloso!» 

«Io?... di colui!...» 


«Superbo!...» 

E si mise a solfeggiare col ventaglio la musica che suonavasi. «Ta... ta... 
ta... Vogliamo sederci qui?» 

Cambiò discorso e si misero a guardare il via vai della folla. 

Poco dopo passavano la contessina Manfredini e il principe Metelliani. 
L’Armandi non aveva detto una sola parola, ma troncò a mezzo la frase 
incominciata, e li seguí semplicemente collo sguardo. Velleda rivolse loro 
da lungi un grazioso cenno del capo. 

«Verrà anche lei a Livorno?» domandò l’Armandi al principe. 

«SÍ.» 

«Ma la Toscana se lo ruba addirittura!» 

«Non domando di meglio che ď’essere rubato, bella con tessa.» 

Ella scoppiò a ridere ironicamente, ma si fece rossa. «S’accomodi!» gli 
disse, volgendo a mezzo le spalle. 

Anche Alberto s’era fatto di fiamma in viso; lanciò a Don Ferdinando 
uno sguardo provocatore, e gli disse colla voce leggermente tremante: 

«È singolare però che ella cerchi da un pezzo!» 

Velleda si morse le labbra, e colse il primo pretesto per allontanarsi. 

«Cosa avete fatto, malaccorto!» esclamò l’Armandi allorché furono soli. 
«Vi siete perduto!» 

«Come?... Perché?...» 

«Avete fornito a Velleda le armi che ella cercava!... Lasciamoci, 
lasciamoci!» 

Le signore Manfredini partirono com’erano venute, insieme ad Alberti. 
Velleda parlò poco, e smontando di carrozza gli porse la mano come al 
solito. Ei la lasciò un po’ bruscamente. 

Il giorno dopo, andando al villino Flora, gli fu detto che le signore erano 
in giardino; ma ci trovò soltanto Velleda, che stava passando in rivista i 
suoi fiori. La ragazza lo salutò freddamente, continuò a discorrere per un 
cinque minuti col giardiniere di cardenie e di magnolie, rispondendo con 
monosillabi alle domande di Alberto, e poscia s’incamminò lentamente 
verso casa, precedendolo, di qualche passo. Prima di giungere all’uscio, si 
fermò su due piedi, e gli disse, voltandosi verso di lui: 

«Alberti, vi prego di ripigliarvi la vostra parola.» 

Egli rimase un istante sbalordito. «Perché?» balbettò. 

«Non ci abbassiamo entrambi con spiegazioni superflue, voi sapete il 
perché assai meglio di me. Siete liberissimo di seguire le vostre 
inclinazioni, ma vi prego di rispettarmi tanto da non farmene spettatrice. 
Lasciamoci tranquillamente, da gente ammodo, da buoni amici, sinché vi è 
tempo. 

Alberto non diceva una parola, e rimaneva come di sasso; fissando lei 
che giocherellava in aria distratta coi fiori che aveva colto. «Sentite, 
Velleda!» esclamò quindi con uno slancio d’affetto; «vorrei poter baciare la 
sabbia che calpestate!... Grazie!...» 


La contessina lo guardò attonita. «Di che?...» 

«Siete gelosa!... Dunque mi amate ancora!» 

Velleda aggrottò il sopracciglio e parve un istante turbata ed esitante. 
«Chi v’ha detto ch’io sia gelosa?» rispose poscia alteramente. 

«Ma dunque?... Ma perché?... Ma allora perché volete lasciarmi?» 

Dopo alcuni istanti la giovanetta rialzò il capo che teneva chino, e 
rispose lentamente: 

«Perché non ci conveniamo... Ci siamo sbagliati. Rimediamoci, finché 
siamo in tempo.» 

«E il rimediarci non vi costerà nulla?» domandò Alberto pallido come 
cera. 

«Nulla!» diss’ella dopo alcuni istanti. 

«Rimediamoci allora!» 

Fecero alcuni passi in silenzio. 

«Noi partiremo doman l’altro per Livorno» riprese Velleda con voce 
calma. «Questa sera andremo in casa Armandi e domani faremo le ultime 
visite di congedo; quindi saremo occupatissime sino al momento della 
partenza; cosi potremo far tacere le ciarle degli indiscreti, per adesso. 
Durante la stagione dei bagni avremo poi tutto il tempo per disporre le 
cose nel modo più conveniente...» 

Alberto s’inchinò in silenzio. 

«È inutile che riveda vostra madre?» le domandò. 

«È inutile; sa tutto.» 

Ella gli stese mollemente la mano, sfiorò appena quella di lui, ed entrò 
in casa. 

«Povera Adele!» mormorò Alberto, come se allora soltanto indovinasse 
quel che avea dovuto soffrire la povera cugina, quando il più acuto dolore 
della vita l’aveva addentata. 


XXVII 


I, marchese Alberti trovò a casa sua un biglietto di partecipazione delle 
prossime nozze dell’amico Gemmati colla cugina Forlani. 


“Alcune volte il caso ha una logica singolare!” egli pensò 

Il suo vecchio domestico venne a recargli il lume verso le otto, 
quantunque egli non l’avesse domandato, e gli chiese discretamente se si 
sentisse male, e se volesse desinare in casa. 

«No» rispose Alberto. «Sai, Toni? l’Adele si marita! Sposa Gemmati!» 


La contessa Armandi abitava un bellissimo appartamento a Porta San 
Gallo e siccome ci aveva un giardino annesso, riceveva ancora, malgrado 
che la stagione fosse inoltrata di molto. Alberto verso le dieci andò a Porta 
San Gallo, e fece rimettere il suo biglietto di visita alla contessa. 

Ella venne ad incontrarlo all’uscio della sala. Era troppo gran dama per 
fargli nessuna domanda; ma era troppo donna per resistere alla tentazione 
di lanciargli la sua unghiata. 

«Che fortuna!... finalmente!» gli disse stendendogli la mano. 

Alberto sembrava calmo, ed aveva un sorriso nervoso che poteva 
passare per disinvolto. Sedendole accanto sul canapè, la ringraziò di aver 
tolto la consegna che gli vietava di passare la porta di lei. 

«Non mi ringrazi, ché non ci ho nessun merito...» rispose l’Armandi 
piantandogli in volto come punti interrogativi gli occhi e il sorriso. 

Era ancor troppo presto, e la contessa ed Alberti stettero soli una 
mezz'ora a discorrere di cose indifferenti. 

«E le signore Manfredini?» domandò sbadatamente l’Armandi. 

«Verranno più tardi... probabilmente.» 

La contessa lasciò passare quel probabilmente, e cambiò discorso. 

A poco a poco incominciarono a venire gli amici di casa, e l’Armandi 
presentava il marchese Alberti come se fosse arrivato dall’Australia. La 
conversazione si fece generale. Verso le undici entrarono le Manfredini 
coll’inseparabile Don Ferdinando. La contessa, alzandosi per andarle a 
ricevere, strinse furtivamente la mano ad Alberto, e gli sussurrò sottovoce 
queste parole: 

«Giudizio, mi raccomando!» 

Velleda possedeva una perfetta disinvoltura, e sebbene la presenza 
inaspettata di Alberti in casa Armandi dovesse sorprenderla, non ne 
mostrò nulla. Metelliani sembrava raggiante; la contessa Manfredini era 
maestosa. Alcuni si erano messi a giocare; una bella signora bionda 
canticchiava, provando della musica al piano, sottovoce; il crocchio 
principale era fra le due finestre della sala, presso il canapè, dove si 
trovarono l’Armandi, le due Manfredini, Don Ferdinando ed Alberto. Si 


facevano molte parole, perché quasi tutti gli attori di quella scena avevano 
una preoccupazione da nascondere. Alberto faceva pompa di una gaiezza 
febbrile che scoppiettava in paradossi e in epigrammi. Velleda, dopo avergli 
lanciato di nascosto due o tre occhiate fra sorpresa e curiosa, avea preso 
parte alla conversazione col brio che le era solito. L’Armandi, a guisa di 
abile capo d’orchestra, dirigeva la rappresentazione, e dava il tono alla 
conversazione generale. 

In quel tempo non facevasi che parlare a Firenze di una povera ragazza, 
la quale si era asfissiata col carbone, perché volevano costringerla a sposare 
un tale, mentre amava un altro. La novità di quel genere di morte, la morte 
dei poveri di borsa e d’animo, avea messo in moda quell’argomento: nei 
saloni aristocratici se ne discorreva molto, e le signore vi sciorinavano 
sopra il loro sentimentalismo profumato. La sola Armandi avea indovinato 
esser quello un argomento scabroso, e cercava di cambiar discorso; ma 
Alberto vi si attaccava con avida ostinazione, come se si sentisse forte su 
quel terreno, e sfoggiava a proposito un cinismo provocante. 

«Scommetto che il fidanzato proposto a questa ragazza non era ricco» 
diss’egli. 

«Perché?» domandò imprudentemente la signora Manfredini. 

«Perché se fosse stato ricco la ragazza si sarebbe rassegnata a sposarlo, 
invece di suicidarsi.» 

«Che orrore!» esclamarono le signore agitando il ventaglio. 

«Signore mie, noi non possiamo giudicare su di ciò colle idee nostre. 
Quella era una povera popolana...» 

«E per questo?... Non poteva amare?...» interruppe Don Ferdinando, 
che trovavasi nel quarto d’ora di tenerezza. 

Alberto gli rise in faccia insolentemente. 

«O che ci ha a fare l’amore con cotesto?...» 

Le signore erano imbarazzate, compresa l’Armandi, che non sapeva qual 
contegno prendere. La signora Manfredini s’era fatta rossa come un 
tacchino; ma la figliuola era rimasta perfettamente padrona di sé, 
facendosi vento però con un poco d’animazione. Ella sola ebbe il coraggio 
di lottare colle medesime armi, contro quel disperato che ubbriacavasi di 
epigrammi. 

«Ha notizia di sua cugina Adele?» gli domandò tranquillamente, come 
per sviare il discorso. 

«Mia cugina sta benissimo, e sposa il mio amico Gemmati» rispose 
Alberti collo stesso tono. 

«Ella dunque non crede all’amore!» insisté Metelliani con cocciutaggine 
presuntuosa e cercando di comprometterlo agli occhi di Velleda, poiché 
anch’egli era geloso di Alberto. 

Questi gli piantò gli occhi negli occhi; e rispose ironicamente: 

«L'argomento comincia ad annoiare coteste signore. Vogliamo fare una 
partita a carte piuttosto?» 


Il principe parve esitare: ma infine inchinò il capo e lo precedette al 
tavolino. Mentre Alberti lo seguiva l’Armandi gli disse piano: 

«Alberto!» 

Egli non s’avvide dell’accento turbato e della parola confidenziale; la 
rassicurò con un sorriso stentato, e passò nell’altra sala. 

I due giuocatori sedettero di faccia. L’Armandi, inquieta, venne ad 
appoggiarsi alla spalliera di una seggiola, mostrando prendere un grande 
interesse alla partita. Velleda non si tradiva; ma era inquieta anch'essa, e 
ronzava per la sala da gioco con un’irrequietezza che non sapeva 
padroneggiare. I due avversari, seduti in modo che quasi si toccavano, non 
alzavano gli occhi dalle carte; si mostravano completamente assorti nel 
giuoco, e al lume delle candele sembravano pallidi. 

Alberti giocava come un uomo che ha la febbre, o che perde sulla 
parola. I suoi occhi fissavansi di tanto in tanto scintillanti sul volto del 
principe, che rimaneva impassibile, e all'ombra della ventola pareva di 
marmo. Metelliani era troppo uomo di mondo per dare ad Alberti il 
menomo pretesto ad una provocazione. Giuocava freddamente, da gran 
signore, ed era fortunato come un milionario. Tutte due non dicevano che 
le sole parole indispensabili, il principe con la sua flemma inalterabile. 
Alberto armandole di tutte le punte dell’epigramma, senza che riescisse a 
far balenare gli occhi del suo avversario, o far imporporare il suo volto. Egli 
perdeva sempre. Infine, come se quell’imperturbabilità calcolata gli avesse 
fatto perdere la testa, si alzò, buttò con piglio insolente sul tavolino il 
denaro, e disse a Don Ferdinando: 

«Ella mi ha domandato se credessi all'amore. Adesso che siamo soli le 
dico che ci credo quando invece di guadagnarci qualcosa ci si rimette — 
come credo all’onestà del giuocatore quando non vince sempre.» 

E rimase ritto dall’altro lato del tavolino, provocando ancora 
coll’attitudine. Il principe alzò finalmente gli occhi su di lui, si lisciò la 
barbetta, e rispose freddamente: 

«Io ho centoventimila scudi di rendita, caro signore.» 

Si alzò anche lui, e gli volse le spalle. 

Alberto senti una mano tremante che l’afferrava pel braccio. 

«M’aveva promesso!» gli disse l’Armandi, pallida anche essa. 

Ei si passò una mano sulla fronte, come per mettere a sesto le sue idee. 

«Ha ragione!... Le chiedo perdono! Non so dove abbia la testa!» 

Rimasero silenziosi tutt’e due ritti presso la finestra. 

L'ultima carrozza, ch’era quella delle Manfredini, passò la porta. Alberto 
si celò il viso fra le mani e scoppiò in pianto. 

«Soffrite anche voi!... finalmente!...» proruppe l’Armandi con accento 
intraducibile. 

Alberto rimase sbalordito da quella esplosione violenta di un 
sentimento inesplicabile che quella donna avea celato sotto la frivolezza, 
che irrompeva pieno di collera e di lagrime. Egli le afferrò le mani, e la 


guardò alcuni istanti con mille confusi sentimenti negli occhi ardenti di 
lagrime. 

«Voi!» esclamò. 

La fiamma dell’orgoglio asciugò in un lampo gli occhi di lei. 

«No!» disse ella corrucciata e con impeto. «V’ingannate!» 

Egli non l’ascoltava: avea la tempesta nell’anima. Ella strappò con 
violenza le mani da quelle di lui, si rizzò in tutta l’altezza della sua bella 
persona, e rimase un momento cogli occhi chiusi, premendosi il petto colle 
mani. 

«Alberto!» disse quasi pacatamente. «Sappiate che non sono una 
bimba!» 

Alberto levò il capo, la guardò stralunato, quasi non comprendesse 
quello che avveniva al di fuori di lui, e poi balbettò: 

«Perdonatemi!... son pazzo...» 

E quindi proruppe con amarezza disperata: 

«Sí, son pazzo... guardate!» 

«Lasciamoci amici» disse la contessa dopo una breve pausa, «amici 
schietti.» 


XXVIII 


N on erano ancora le otto del mattino, e Alberto stava già per uscire di 
casa, allorché Toni venne a dirgli che una persona, la quale dovea parlargli 


di cosa che premeva, l’aspettava in legno alla porta. 

Alberto vide rincantucciata nell’angolo del fiacre una signora velata. 

Com’egli fu seduto, l’Armandi gli disse con animata concisione: 

«Cosa pensa di fare?» 

«Nulla» 

«Nulla è troppo poco! Stava già per uscire alle otto di mattina! Avevo 
dunque ragione di essere inquieta!» 

«Ebbene» riprese dopo un breve silenzio «mi dica la verità... vuol 
battersi?» 

Alberti chinò il capo senza rispondere. 

«Il principe Metelliani è religiosissimo, e non usa battersi. Cosa 
potrebbe fare per costringervelo? Schiaffeggiarlo? ei ricorrerà ai tribunali e 
per vendicarsi lo farà insultar mortalmente da un suo domestico che sarà 
lietissimo di buscarsi una discreta mancia andando in prigione pel suo 
padrone. Non faccia follie, per carità! Non gioveranno a nulla.» 

«È vero.» rispose Alberti in tono breve. 

«Abbiamo detto di essere amici schietti, ed ho perciò il diritto di darle 
dei consigli. Anzitutto perché si batterebbe? per dispetto o per gelosia?» 

«Non lo so...» rispose il giovane dopo una pausa. 

«Non lo sa?... diggià!» diss’ella con un gaio sorriso, «alla buon’ora!» 

Andavano pel gran viale delle Cascine. L’aria era ancor fresca, il cielo 
azzurro, e i grandi alberi si elevavano dai due lati come immense muraglie 
di verdura. Per lungo tratto Alberto e la contessa rimasero silenziosi, 
guardando distrattamente i boschetti. Infine il giovane rivolse due o tre 
occhiate furtive su di lei, e disse esitando: 

«M’ha perdonato davvero?» 

«Che cosa?...» domandò ella saettandogli uno sguardo penetrante. 

Egli ammutoli; ma la contessa, senza dargli il tempo di aprir bocca, 
aggiunse con uno scoppio di riso civettuolo: 

«An!... Non ci pensavo più!» 

L’Armandi, malgrado la bizzarria del suo carattere, s’era mostrata, come 
avea promesso, amica schietta e vera d’Alberti nell’uggioso periodo che 
aveva seguito la rottura di lui colla Manfredini. Egli andava a trovarla più 
spesso, e distraevasi chiacchierando con lei di cose indifferenti e sfogando 
l’umor nero. La contessa possedeva la rara qualità di saper ascoltare. Più di 
una volta il giovane avea sorpreso sé stesso in muta contemplazione di 
quella mano fina e aristocratica che carezzava indolentemente il nastro 
della gorgierina, o gli sgonfietti del fisciò, e almanaccava dove l’avesse 


vista un’altra volta. 

L’Armandi partiva anch’essa pei bagni, e a poco a poco Alberto aveva 
finito per andarla a trovare quasi ogni giorno. Alla vigilia della partenza 
entrambi s’erano fermati più a lungo del solito sul terrazzino a 
contemplare gli ultimi raggi del sole che moriva. Alberto era taciturno, ed 
anche la contessa aveva parlato pochissimo. 

«Non è punto allegro stasera!» diss’ella come per scacciare la tristezza 
che invadeva anche lei. 

«Si fermerà lungo tempo ai bagni?» 

«Dipenderà da mio marito; ma poi andremo sul lago di Como.» 

Ei chinò il capo e rimase zitto. Anch’essa divenne astratta. 

Poi gli disse abbassando la voce, senza che ne sapesse il perché ella 
medesima: 

«Veramente... le rincresce ch’io parta?» 

«Sí» rispose Alberto senza alzare il capo. 

La contessa ammutoli di nuovo. Infine ella gli prese la mano, e gli disse 
dolcemente con voce commossa: 

«Io non vi amo, non posso amarvi, e non vi amerò giammai. Dopo quel 
chè stato fra di noi non possiamo esser altro che amici. Volete?» 

Ei strinse la mano ch’ella gli porgeva, senza avere il coraggio di dire una 
sola parola. 

Il giorno dopo Alberti era andato a dire addio alla contessa. Nel 
momento di lasciarsi ella gli domandò: 

«Verrà a trovarmi sul lago?» 

«SÍ.» 

«Non manchi. Venga verso la metà di settembre.» 

E dopo alcuni istanti: 

«Adesso cosa farà? Rimarrà a Firenze tutta l’estate?» 

«Non lo so.» 

«Vada in campagna, ai bagni — viaggi. Ella ha bisogno di distrarsi, dia 
retta alla sua amica... E soprattutto cerchi d’innamorarsi, ma con giudizio, 
veh! tanto da non perderci la testa... Addio.» 


XXIX 


L contessa avea promesso ad Alberto di scrivergli; ma non ne avea fatto 
nulla. Ella fu alcun poco sorpresa e, diciamolo pure, anche indispettita, di 


non veder giungere nessuna lettera del marchesino. Questi, dall’altro lato, 
incaponivasi a non scriverle, perché ella non s’era curata di mandargli un 
sol rigo — ed entrambi, senza avvedersene, si tenevano il broncio, proprio 
come due innamorati. La donna combatteva anche colla curiosità di figlia 
d’Eva, e fu vinta la prima. 

“Amico mio — gli scrisse — è morto? è vivo? dov’è? Poiché i giornali 
non recano notizia di lei, permetterà alla sua amica che se ne informi 
direttamente. Ha dunque seguito il mio consiglio? Innamorato diggià? O 
s’è fatto trappista? Promise di venirmi a trovare sul lago verso la metà di 
settembre, e siamo già alla fine.” 

Al ricevere questa lettera Alberto s'era rammentato dei dolci e 
melanconici tramonti sull’Arno, quando la contessa gli stava accanto 
pensierosa; ma leggendone il contenuto cadde dal settimo cielo, e come un 
fanciullo che era, ebbe la temerità di voler lottare sul medesimo terreno e 
colle armi medesime con chi era più forte di lui. Rispose: 

“Ho seguito i suoi consigli: ho viaggiato! sono a Milano, e mi diverto 
mezzo mondo. Sono innamorato con giudizio di una bella tosa che avevo 
conosciuta ad un veglione della Pergola, e che rividi qui in una certa cena 
che un mio amico — ho molti amici — il quale prende moglie, ci dava per 
farla finita colle follie. Si chiama Selene — l’amata — (bel nome da 
palcoscenico, n’è vero?) ballerina al regio teatro della Scala, prima 
quadriglia, marcia in punta di piedi come niente fosse, e ci vogliamo un 
bene da non dire. Vedendomi, ella mi riconobbe subito, e fece un oh! che ci 
rendeva amici vecchi. Mi chiama Biondino. La nostra amicizia è stata facile 
e pronta, ed è per questo senza una nube. Ella vede dunque, amica mia, che 
non c’è nulla da temere per la mia testa. Noi non ci strappiamo i capelli, 
non abbiamo più il meschino geloso da sfidare, o il più piccolo balcone da 
scalare; non c’è la più innocente lagrima, neppur l’ombra di una vera e 
grande passione... Ma tant’è, si campa lo stesso. La mia Selene è molto 
bella — nient’altro — e mi dice molte cose gentili alla sua maniera — fra le 
altre che mi vorrebbe bene, fossi anche povero come Giobbe, e che il mio 
portamonete non ci ha nulla a vedere nella mia felicità. Io le credo sulla 
parola, e l’ho divezzata dalla birra. Ella m’insegna un po’ di meneghino, 
cosi ci perfezioniamo a vicenda. Alcune volte, è vero, rimane a fissarmi con 
tanto d’occhi spalancati — ha occhioni magnifici — come se le stessi a 
parlar turco; ma sarà perché non capisce bene il mio toscano, o perché 
l’annoio colle mie fantasie -ma le son fantasie e passeranno. A proposito di 
fantasie, sa? la contessina Manfredini è andata a Castellamare col principe 


Metelliani — e la mamma, ben inteso. — Son passati per Firenze. Tutti 
dicevano colà che ci ritornerà o principessa o morta. 

“Conclusione: Se mi facessi trappista non avrei torto?” 

La contessa stava per rispondere con una lettera che incominciava: 
“Ella è proprio sulla via di farsi trappista!”. Ma si pentí e stracciò il foglio. 
Alberto, che cuocevasi d’avere una risposta, dopo due giorni non seppe più 
continuare la sua parte, e scrisse: 

“Contessa mia, non so davvero perché, ma son triste come un mortorio; 
quella povera ragazza non ci ha colpa, ma io nemmeno. Ho deciso di 
cambiar aria, ed ho bisogno che Ella mi sgridi e mi consigli come un 
ragazzo che sono. Mi rammento che costà, sulle rive del Lario, ci dev’essere 
una certa mia villetta, la quale era destinata ad essere il mio nido nuziale. 
Scaccio la paura delle nozze, e vengo a rannicchiarmi domani stesso: ne 
avremo 30 del mese. Giacché è scritto che le mie visite debbano giungere 
sempre in ritardo, vorrà permettermi di presentarmi a lei domani nella 
serata?”. 

Leggendo quella lettera la contessa sorrise, e poi si fece seria. Rilesse 
due o tre volte le poche righe, consultò il calendario, si mise al tavolino per 
iscrivere, e infine chiuse la lettera nel cassetto, e si alzò. 


XXX 


Li giornata era stata calda e burrascosa, ma la sera era incantevole. La 
luna sorgeva dietro i monti, alcune bianche nuvolette erano ancor 


disseminate pel cielo, il lago sembrava color d’acciaio, solcato qua e là da 
bianche strisce luminose; di quando in quando, a lunghi intervalli, un 
soffio di fresca brezza faceva stormire gli alberi e fiottare le acque 
sommessamente. 

La contessa Armandi avea passato una di quelle giornate bisbetiche 
nelle quali avrebbe dato non so che cosa per poter dire che aveva 
l'emicrania: s’era sentita stanca, inquieta, nervosa, uggita; s'era aggirata 
pel salotto, si era guardata nello specchio, s'era messa alla finestra, poi 
avea cominciato a leggere, avea buttato il libro da banda e s’era appoggiata 
all’étagère, a guardare sbadigliando la lancetta dell’orologio, ed era rimasta 
a guardarla mezz’ora senza accorgersene. Infine apri il pianoforte, e si mise 
a suonare, dapprima svogliatamente. Ad un tratto udi gente al cancello; 
allora fece un movimento. 

«Il marchese Alberti» annunziò il domestico. 

La contessa assenti del capo, senza voltarsi, e continuò a suonare. 

Alberto entrò, si accostò al piano, e si mise dietro a lei; ella lo salutò 
con un cenno del capo, senza volger gli occhi su di lui, animandosi contro 
una difficoltà di Schubert. 

Infine smise bruscamente di suonare, e si alzò. 

«Che peccato!» esclamò Alberto. «Continui, la prego!» 

«No, mi annoia... Come sta?» 

«Benissimo; ma ella non sta bene.» 

«Io? s'inganna. Com’è venuto?» 

«In barca, dal lago. Ho sentito la sua musica accostandomi alla villa, e 
avrei fatto meglio standomene ad ascoltare laggiù...» 

«Avrebbe fatto peggio, perché m’annoiavo orribilmente. Le piace quel 
pezzo?» 

«Moltissimo.» 

«Lo suoni adunque.» 

«Volentieri, se lo desidera.» 

«Non per me!» diss’ella voltandogli le spalle. 

«Per chi, allora?» 

«Ma... per coloro che sono sul lago... pei pescatori.» 

Alberto era rimasto immobile; indi le si avvicinò e andò a sedere presso 
di lei, che s’era messa sul canapè, scartabellando un libro nuovo.» 

«Cos’ha?» le domandò piano, dopo avere atteso inutilmente ch’ella 
levasse gli occhi. 

«Nulla. Cosa mi trova? È stata una brutta giornataccia, ecco tutto.» 


«E son venuto in un brutto momentaccio?» 

«Al contrario, l’aspettavo.» 

«Cosa legge?» 

«Una sciocchezza» e buttò via il libro: «suoni qualcosa, dunque!» 

«Cosa desidera che suoni? 

«Quel che vuole... Quell’Addio di Schubert.» 

«Ma se non le piace...» 

Ella si strinse nelle spalle con un movimento inimitabile. Alberti si mise 
al piano. L’Armandi s’appoggiò al leggio, poi incominciò a leggere della 
musica, infine andò a riprendere il libro che avea buttato via. 

Alberti si volse, smise di suonare, e stette alcuni minuti cogli occhi fissi 
su di lei, il gomito appoggiato al pianoforte e la fronte sulla mano. Ad un 
tratto si alzò, e si avvicinò al canapè. 

«Avete finito?» domandò l’Armandi levando gli occhi con sorpresa su di 
lui. 

«Sí, non se pera accorta?». 

Ella sorrise, e chiuse il libro. 

«Cosa fa a Bellagio? c’è molta gente? si diverte? si annoia?» 

«Sí» rispose Alberto sbadatamente. 

L’Armandi gli rivolse uno sguardo fra il distratto e il penetrante, e si 
diede da fare per rassettare gli oggetti che erano sulla tavola. 

«La sera è bella?» domandò poscia senza pensare a quel che diceva. 

Ei volse gli occhi alla finestra spalancata, che incorniciava il più bel 
chiaro di luna, e rispose: 

«Bellissima.» 

«È stato sul lago, oggi?» 

«Son venuto in barca, gliel’ho detto.» 

Il discorso, privo d’alimento, cadde del tutto. La contessa si guardava 
attorno, come cercando un pretesto per rompere quel silenzio. 

«Sul tavolino ci son dei sigari» gli disse «fumi pure, siamo in 
campagna.» 

«Grazie.» 

«Mi racconti che c’è di nuovo? Cosa si dice da quelle parti?» 

«Si dice che i bigatti vanno benone.» 

«Ah! Avremo della seta a buon mercato dunque?» 

«Certamente!» 

«Che fortuna!» 

Improvvisamente l’uscio s’apri, ed entrò correndo una graziosa 
bambina di quasi cinque anni, che andò a buttarsi nelle braccia della 
contessa. 

«Adagio, cara!» esclamò la madre baciandola. «Cosa dirà il signore di 
una bimba che entra cosí all’impazzata?» 

La bambina si volse a guardare il signore coi grandi occhi timidi e 
curiosi. Alberto le disse cingendola colle braccia: 


«Mi permette che le dia un bel bacio, signorina?» 

La bambina seria seria acconsenti col capo, e sporse la guancia rosea. 

«Com'è bella, e come le somiglia!» disse Alberto baciandola. 

La contessa suonò un po’ vivamente, e consegnò la figlia alla 
governante. 

«Perché rimandarla?...» domandò Alberto, sorpreso da quel brusco 
congedo. 

«È tardi per lei, sono quasi le dieci» rispose ella secco secco. 

Alberti si alzò. 

«Ma io non sono una ragazzina!» disse ridendo la contessa, e ritirò la 
mano che egli le stringeva per andarsene. 

«Son venuto in un cattivo momento davvero!» 

«No.» 

«Non la disturbo?» 

«Parli, taccia, legga, suoni, ma non mi lasci sola con la mia noia, ché 
sarei capace di buttarmi nel lago» diss’ella col medesimo sorriso. 

«Tanto meglio!» 

L’Armandi gli rivolse una tacita interrogazione, e si appoggiò alla 
spalliera del canapè, contemplando i disegni della ventola. 

Successe un lungo silenzio. 

«E la sua ballerina?» domandò quasi sbadatamente. 

«Sta benissimo» rispose Alberti senza levare gli occhi dall’album. 

E tacquero nuovamente. 

Tutt’a un tratto Alberti le piantò gli occhi in viso e domandò: 

«Perché mi domanda della mia ballerina?» 

«Cosî... per parlare di qualche cosa...» 

Ei chiuse l’album, si alzò, andò a vedere l’ora che segnava l’orologio, e 
tornò a sedersi senza aprir bocca. 

La contessa l’avea seguito collo sguardo, e s’era fatta pensierosa. Alla 
sua volta gli piantò gli occhi in faccia anche lei, e gli disse: 

«Perché le rincresce che le parli della sua ballerina?» 

«Non mi rincresce» rispose Alberti un po’ bruscamente. 

«Ho bisogno di rammentarle i nostri patti?» riprese l’Armandi dopo una 
lieve esitazione. «Non siamo più amici come prima? Non ho più il diritto 
d’interessarmi a lei? di darle dei consigli all'occorrenza? Ella è giovane e 
pieno di cuore — troppo, forse. — Non le ho detto che quella ragazza le 
conviene, giacché non è pericolosa per la sua immaginazione?» 

«Grazie.» 

Successe un lungo silenzio. 

«M’ascolti» riprese infine la contessa, mentre Alberti stava a capo 
chino. «Le ho parlato sempre con tanta schiettezza, che non le ho lasciato 
nemmeno il diritto di essere ingiusto. Sa che non l’amo, e che non l’amerò 
giammai, ma che le voglio un gran bene — in un altro modo — e che la sua 
amicizia mi è carissima. Però il giorno in cui ella mi amerà sarà un gran 


male, ci pensi! Se avrò un amante lo dirò a lei per primo — nient’altro — 
per provarle la schiettezza dei miei sentimenti, e costringerla a rimanere 
quello che desidero ch’ella sia per me. Le basta? Potrà promettermi di 
mantenere sempre dentro cotesti limiti le nostre relazioni? Ella è un uomo 
d’onore — parta o rimanga.» 

Alberto rimase alcuni istanti silenzioso. Poscia rispose: 

«Ha ragione.» 

La contessa gli strinse la mano. 

«Stasera sono stata bisbetica, e forse anche cattiva» riprese gaiamente. 
«È affar di nervi; mi perdoni, amico mio. Vuole che le suoni qualche pezzo 
per ricompensarlo della noia?» 

«Sí» rispose egli distratto. 

L’Armandi si mise al piano, e suonò lungamente senza interrompersi. 
Alberti sembrava ascoltasse attentamente, silenziosamente, e quand’ella si 
alzò, un po’ stanca, non apri nemmen bocca per ringraziarla. 

Lei, seduta nell’angolo più oscuro, taceva da un pezzo; il silenzio era 
profondo; di tanto in tanto un soffio di brezza spingeva verso l’interno del 
salotto le tende del balcone e il profumo dei fiori ch’erano sulla terrazza; 
dalla finestra aperta vedevasi la superficie del lago incresparsi in strisce 
argentee. 

Infine la contessa si alzò senza dire una parola e andò lentamente sulla 
terrazza. Alberti la segui. Si appoggiarono alla balaustrata, guardando il 
lago. Non si vedeva un lume; mezzanotte suonava lontano. 

«Diggià!» mormorò l’Armandi. 

Alberto prese il cappello per andarsene. Ella rispose appena al suo 
saluto, e non si volse nemmeno per vederlo partire. Udi vagamente 
chiudersi l’uscio del vestibolo, e poco dopo i passi di lui nel viale. 

«La sua barca è laggiù?» domandò all’improvviso e con vivacità dall’alto 
della terrazza. 

«SÍ.» 

«Sa remare?» 

«Credo di sí.» 

«Rimandi il barcaiuolo, e m’aspetti.» 

Dopo pochi momenti egli se la vide comparire dinanzi infilandosi i 
guanti, con un velo sul capo, il viso bianco e serio, gli occhi luccicanti. 

«Sa proprio remare?» replicò brevemente e senza volgere gli occhi su di 
lui. 

«SÍ, sí.» 

Ella saltò nella barca senza aggiungere altro, e sedette a poppa. 

La barchetta scivolò sulle acque tranquille, e allorché furono molto 
lontani dalla sponda Alberto lasciò i remi. La contessa guardava in silenzio 
la striscia luminosa che fuggiva dinanzi a loro sulla superficie bruna del 
lago, e l’acqua che s’increspava scintillante intorno ai remi. Stava mezzo 
sdraiata sui cuscini, tenendo il capo un po’ arrovesciato indietro sul 


tappeto che sfiorava le acque, e guardando in alto; di tanto in tanto 
saettava uno sguardo su di Alberto, che teneva gli occhi rivolti altrove, e 
non diceva motto. Il silenzio aveva un fascino voluttuoso; quella pallida 
luce sembrava versare onde di non so qual nebbia seduttrice, un’ora 
suonava. La donna rivolse indolentemente il capo verso il luogo dove 
echeggiavano ancora gli ultimi rintocchi e tutt’a un tratto, fissando in volto 
ad Alberto gli occhi luccicanti, e bruscamente, ridendo quasi ironica, gli 
disse: 

«Marchese Alberti, se in questo momento ci fosse anche in voi il conte 
Armandi, e se una metà del vostro individuo giurasse all’altra metà di non 
essere l’amante di vostra moglie, lo credereste?» 

Alberto rimase sbalordito. Poi si rizzò di botto, e le disse con voce 
tremante e soffocata: 

«Perché vi trastullate col mio cuore come con un cencio?» 

Ella s'era alzata anche lei; si teneva ritta sulla poppa, leggermente 
pallida, cogli sguardi smarriti, le labbra smorte e sorridenti. 

«No, Alberto!... Dico per ischerzo...» rispose con uno scoppiettio 
convulso. 

Ei le afferrò le mani 

«Aspettate!» diss’ella seria, risoluta, e con voce concitata. «Giuratemi 
che non è un capriccio il vostro!» 

«Oh!...» 

Il brusco movimento di lui minacciò di far rovesciare la barchetta. La 
contessa vacillò, mise un piccolo grido. 

«Non cominciamo dalla fine!» disse. 

I primi chiarori dell’alba imbiancavano il cielo quando la barca toccò la 
sponda. La luna era smorta, il lago sembrava più scuro; la contessa era 
pallida, pensosa, sembrava pentita. Saltò vivamente sulla riva per non 
toccare la mano che il giovane le offriva; spinse la barchetta bruscamente 
col suo stivalino, e s'incamminò a passo lento verso il cancello, guardando 
con occhi distratti il lume che ardeva ancora nel salotto. 

«Addio» gli disse con voce incerta, senza guardarlo, a capo chino. 


XXXI 


Ain lentamente andando alla ventura, col sigaro in 
bocca, il viso pallido, l’occhio ardente e fisso dinanzi a sé, guardando 


macchinalmente il lago, i monti, la gente che incontrava. L'aria fresca del 
mattino facevagli dilatare i polmoni con forza, e sembrava infondergli 
un’esuberanza di vita. Il canto degli uccelli, i mille profumi dei campi, i 
primi raggi del sole lo penetravano vagamente, sottilmente, con un’altra 
fisonomia, quasi gli appartenessero e fossero al mondo soltanto per lui, 
incarnandosi confusamente in una immagine fitta nel cervello, nel cuore, 
dinanzi agli occhi. Il suo pensiero era inerte e vertiginoso; tutti gli 
avvenimenti di quella notte si urtavano confusamente nella sua memoria 
fra di loro, e l’abbagliavano con una specie di luminosa intermittenza. Non 
avrebbe saputo esprimere quel che provava, se era felice oppur no, sentiva 
un gran sbalordimento, un desiderio febbrile, un’immensa gioia 
tumultuosa, inquieta — e lei, sempre là, dinanzi agli occhi, dentro di sé, 
dappertutto. 

Le vie cominciavano a popolarsi, il lago formicolava di barchette, e 
Alberti gironzava sempre attorno a quella villa che esercitava un fascino su 
di lui. Ella doveva esser li dietro ogni persiana, ansiosa, bramosa come a 
cercarlo anche lei cogli occhi, colle reminiscenze, colla fantasticheria. 
Contemplava quella terrazza ov’erano stati insieme quella balaustra alla 
quale ella s’era appoggiata, quella scalinata per la quale era discesa, quel 
lago sul quale s’era cullata mollemente la loro barchetta, circondata di 
tenebre discrete, dolci, misteriose. Tutte quelle cose adesso erano inondate 
di sole, senza ombre, senza veli, petulanti. — Udiva dentro di sé quella 
parola “m’aspetti” — e quel piccolo grido soffocato. 

Verso le undici non poté più resistere al desiderio di rivederla, come se 
l’avesse lasciata da un secolo, ed andò. La cameriera gli disse che dormiva. 
Ei se lo fece ripetere due volte, quasi non fosse ben sveglio egli pure, e 
volse le spalle. Poi tornò indietro, e lasciò per lei il suo biglietto di visita, 
sul quale scrisse in inglese col lapis: 

“Invidio voi che potete dormire.” 

Andò all’albergo, si buttò sul letto, e dormi due o tre ore un sonno da 
ubbriaco. Una lettera di lei venne a svegliarlo di soprassalto. 

“Amico mio, — diceva — verrete domani alle quattro? Avrò anche la 
signora Rigalli, e faremo della musica. Conto su di voi. Oggi sono a pranzo 
dai Corvetti.” 

Il carattere era elegante, tracciato con mano sicura, la firma era per 
intero: “Emilia Armandi”. 

Il povero giovane stette mezz’ora voltando e rivoltando fra le mani quel 
fogliettino profumato, e rileggendo quelle due righe cosí semplici, cosí 


chiare, che non riusciva a comprendere. 

Ei passò tutto il giorno in una specie di sonnolenza e di sbalordimento, 
pensando a lei, a che cosa stesse facendo, a che cosa fosse accaduto, al 
perché gli ordinasse di non vederla sino all'indomani, al come ella potesse 
aspettare sino a questo domani senza soffrire al par di lui. Trasaliva al 
ricordarsi con miracolosa precisione le parole di lei, il tono della sua voce, 
il profumo dei suoi capelli; stava guardando il lago, quel medesimo lago 
che cominciava a farsi bruno, e su cui le stelle cominciavano a scintillare. 
Fra il disordine delle sue idee ce n’era una più insistente delle altre: perché 
ella gli avesse fatto promettere di buttarsi nel lago, e perché poi non 
gliel’avesse ordinato. Sapeva che non l’avrebbe obbedita, e che quel tale 
amore lo rendeva vile? 

Il giorno dopo, avviandosi verso le quattro alla villa Armandi, incontrò 
la signora Rigalli che andava ad imbarcarsi insieme ad un’allegra brigata. 

«Non va dalla contessa Armandi?» le domandò con un po’ di sorpresa. 

«No. L’Emilia doveva anzi venire con noi, ma stamane m’ha scritto che 
ha cambiato idea. Vuol essere dei nostri?» 

«Grazie, non posso»; e si allontanò almanaccando perché l’Armandi in 
un biglietto di tre righe ci avesse cacciato anche la musica e la signora 
Rigalli. 

Trovò la contessa nel suo salotto, sul suo canapè, circondata dai suoi 
amici e dalle sue amiche; fu accolto col miglior sorriso, e fu presentato agli 
altri senza il menomo imbarazzo. Ella era perfettamente padrona di sé, 
piena di brio e disinvoltura — scherzò anzi coll’aria un po’ stralunata di lui 
— parlò di corse sul lago, di partite di piacere, delle avventure dei bagni. Un 
tale domandò del conte Armandi, ch’era ancora a Torino, sebbene la 
sessione fosse chiusa da un pezzo. 

«Verrà quanto prima,» rispose la contessa «appena terminati non so 
quali lavori di non so qual commissione parlamentare; e rivolgendosi alla 
signora che aveva al fianco aggiunse sorridendo: «Quella benedetta politica 
è una rivale pericolosa.» 

Alberto ascoltava la sua voce, e guardava le sue belle mani, ornate di 
larghi manichini di trina, che ella tirava in sú allorché le cadevano lungo il 
braccio. Alle ultime parole di lei la fissò in viso; poscia arrossi, senza saper 
perché, distolse gli occhi, e prese parte alla conversazione con vivacità 
nervosa, a sbalzi, con lunghe interruzioni che avrebbero grandemente 
sorpreso tutti coloro che erano presenti se non fossero stati tutti 
perfettamente ben educati. 

«Non va colla signora Rigalli?» domandò ad un tratto. 

La contessa gli rivolse un’occhiata tranquilla e rispose: 

«No.» 

«Mi disse però che contava su di lei...» 

«Souvent femme varie!» rispose l’Armandi colla massima disinvoltura, e 
sorridendo un po’. 


XXXII 


| (es i visitatori se ne andarono a poco a poco. Alberti e l’Armandi 
rimasero soli, seduti l’uno accanto all’altra, e, per alcuni istanti, silenziosi. 


La contessa s’alzò all'improvviso, si allontanò bruscamente da lui, 
diede un’occhiata incerta all’intorno, poi gli venne incontro risolutamente 
facendo frusciare i lembi del vestito con un sibilo di serpente irritato, e gli 
si piantò in faccia. 

«Cosa avete? Dite infine! parlate!» esclamò corrucciata. 

«Nulla, cosa volete che abbia?» rispose egli con durezza. 

Le labbra della donna tremarono convulsamente, e s’agitarono due o tre 
volte come per parlare. Ma ad un tratto scoppiò in un accento 
indescrivibile, coprendosi il viso colle mani: 

«Ah! come mi punite!» 

Ei s'alzò, le prese le mani che gli sfuggirono, e rimase alcun tempo 
senza trovar parola. «Che vi ho fatto?» balbettò infine. 

«Nulla m’avete fatto!» esclamò l’Armandi sdegnosamente. 

Alberto le prese nuovamente la mano. Stavolta ella gliel’abbandonò 
senza accorgersene; teneva gli occhi fitti sul tappeto, torva, accigliata. 
Tutt’a un tratto gli disse con voce breve e concitata, fissandogli in faccia 
uno sguardo lucido e freddo come l’acciaio: 

«Perché siete venuto? Cinque minuti prima di legarmi a voi mi sarei 
piuttosto buttata nel lago se avessi potuto immaginarlo! Ora avete il diritto 
di dubitarne!» 

Alberto si fece rosso e pallido. 

«Non mi amate?» le disse allentando la mano. 

«Che cosa pensereste adesso di me se non vi amassi?» gli rispose 
sorridendo di un riso che faceva rilevare il labbro superiore con 
un’espressione d’amarezza intraducibile. «Ma non avrei voluto essere 
vostra amante... Ve lo giuro per mia figlia... per mia figlia!» replicò con 
forza, guardandolo alteramente negli occhi, e scuotendogli la mano, 
nell’osservare un impenetrabile movimento di lui. «Voi m’avete preferito a 
un’altra donna, ed io ero orgogliosa...» E chinando il capo con sarcastica e 
fiera rassegnazione: «Adesso vedete che non lo sono più». 

Si abbandonò sulla poltrona e nascose il viso nel fazzoletto, senza 
muoversi più, senza dire una parola, cosí altera e sdegnosa che Alberto non 
osò scostare una punta di quel fazzoletto. 

«Cosa v’ho fatto?» replicò alfine giungendo le mani «Non vedete come 
soffro? come vi amo? come ho sofferto per non avervi potuto vedere?... 
Avete letto il mio biglietto?» 

«Sí... e la mia cameriera prima di me.» 

«Ho scritto per questo in inglese...» 


«Avreste dovuto scrivere in camaldolese: sarebbe stato meno sospetto, 
e meno compromettente.» 

Ella parlava piano, con calma, con accento di rassegnazione ironica, col 
viso dimesso, e le mani incrociate sulle ginocchia. 

«Ho avuto torto!» rispose Alberto alquanto indispettito, «perdonatemi. 
Vi amavo, avevo perduto la testa Non pensavo alle convenienze, al mondo, 
ai domestici... Avevo bisogno di pensare a voi.... di fare qualche cosa per 
voi... Non avevo altro da dirvi...» 

«Nemmeno che avreste fatto della musica colla signora Rigalli, onde 
non compromettervi col vostro scritto... Non è cosí?» interruppe la donna. 

«Oh!» 

«Perché arrossite d’avermelo rimproverato mezz’ora fa: Avevate 
ragione!» riprese ella colla medesima calma nella parola, nell’accento, 
nella fisonomia e nell’atteggiamento. «Il vostro amore è schietto, franco, e 
sincero. Io ho parlato dinanzi a voi di mio marito, e non ho arrossito In 
presenza di coloro che mi ascoltavano. Ho mentito l’indifferenza e la 
disinvoltura, ho mentito verso di voi, verso i miei doveri, e verso il mondo; 
avete il diritto di pensare che vi abbia mentito anche quando vi ho detto 
che vi amo! Mezz’ora fa mi avete guardata in faccia stupefatto due o tre 
volte, e avete arrossito per me, vi ho visto. Voi non ci avete colpa. Son 
moglie, son madre, ho dei doveri sociali e son la vostra amante: è 
impossibile conciliare tutto quello che ci è di contraddittorio nel mio stato 
senza mentire. Io mi sono umiliata ai vostri occhi facendo il sacrificio del 
mio orgoglio e della mia delicatezza dinanzi a voi, per voi. Non vi faccio un 
rimprovero. È colpa vostra se avete tutto per voi, la franchezza, la lealtà, la 
delicatezza l’onore, e, a salvaguardia di tutto ciò, la vostra spada? Voi avete 
tutto quello che io mi son messo sotto i piedi... per voi.» 

A queste ultime parole il sarcasmo scoppiò nell’accento vibrato, 
sibilante, nel sorriso amaro e nelle calde lagrime che ella asciugava 
dispettosamente prima ancora che spuntassero sull’orbita. Ciascuna di 
quelle parole, ciascuno di quegli accenti andavano a colpire sul viso 
Alberti, il quale stava zitto, immobile, arrossendo e impallidendo a vicenda 
come se si sentisse schiaffeggiare dalla propria coscienza. 

«Perché m’avete amato?» domandò alfine con voce fremente e 
soffocata. 

L’Armandi alzò su di lui gli occhi ardenti di lagrime e di collera, come 
smemorata, e non rispose. 

«Perché non mi scacciate?» replicò Alberti. 

Un’espressione indefinibile, un non so che di attonito, d’ansioso, 
d’irato, di vendicativo, d’innamorato e di pauroso, lampeggiò nello sguardo 
della contessa. Ella stette alcun tempo senza dir nulla; poi arrovesciò il 
capo all’indietro sulla spalliera della poltrona, con un movimento felino, e 
colle mani intrecciate dietro la nuca, colle larghe maniche cadenti per le 
candide braccia, rispose mollemente, guardando il soffitto: 


«Avete ragione. Il meglio sarà non vederci più.» 

Alberto rimase immobile, guardandola. Ad un tratto si precipitò su di 
lei come un leone innamorato, l’afferrò per la vita, senza dire una parola, e 
la sollevò sulle braccia. Ella piantò gli occhi scintillanti come armi omicide 
in quel viso pallido e stravolto, tenendosi discosta da lui con tutta la forza 
della sue braccia irrigidite, e all’improvviso gli si avventò al collo, e lo 
baciò rabbiosamente. 


XXXIII 


A Bellagio il marchese Alberti aveva la riputazione d’essere alquanto 
originale, e infatti menava tal vita da giustificare cotesta riputazione. Non 


si faceva vedere da nessuno per delle settimane intiere, e poi tutta un 
tratto mischiavasi a tutti i crocchi, prendeva parte a ogni divertimento, 
mostravasi assetato di piaceri, montava spesso a cavallo, faceva delle corse 
da numida, o dormiva per ventiquattr'ore, e lo s’incontrava a scorrazzare 
per i sentieruoli più deserti ad ore da poeti, o passava le notti ad un giuoco 
d’inferno, perdendo delle grosse somme, colla stessa indifferenza con cui 
vinceva. Le signore chiudevano un occhio sulle stranezze di lui perché egli 
li aveva molto belli tutt'e due, era giovane e ricco, e qualche volta anche 
grazioso ed amabile. Quel po’ di corteccia ruvida che gli rimaneva 
attaccata, e di cui s’ingegnavano a gara di mondarlo, davagli anch’essa una 
certa agreste attrattiva — dicevano. Egli aveva i migliori cavalli, gli amici 
più simpatici, ed una volta pregò due di costoro d’andare a sfidare un tale, 
il quale aveagli detto che aveva anche la più bella amante. I due amici 
cominciarono dal ridere, ma per rabbonirlo dovettero finire col dirgli che 
non era proprio il caso di prendere in mala parte un complimento di cui 
molti altri sarebbero stati lusingatissimi. Alberto erasi incaponito che quel 
complimento fosse ingiurioso per la riputazione della dama. Il più intimo 
dei due, quegli che desinava più spesso con lui e che gli doveva di più, lo 
tirò alquanto in disparte e gli disse: 

«Caro mio, sei ben sicuro d’essere stato il primo amante di quella 
dama?... Be”... Non c’è di che arrossire... Lasciamola li piuttosto. Un duello 
la comprometterebbe infinitamente dippiù. Andiamo a cena e dormiamoci 
sopra.» 

La contessa riceveva Alberti frequentemente di giorno, anche quando 
non c’era per tutti gli altri, e di sera, allorché faceva della musica: il 
marchese era distinto pianista e l’Armandi amava la musica 
appassionatamente — ognuno lo sapeva. Alberti la vedeva in tutte le 
riunioni, in tutte le partite di campagna, e in tutte le traversate sul lago; 
era con lei sovente a cavallo o in carrozza, da solo o in numerosa 
compagnia, stava con disinvoltura nel salotto di lei, accompagnava al 
piano, e faceva il galante colle amiche di lei; sapeva condursi con garbo, 
rispettava le esigenze sociali, e piegava il capo con grazia alle piccole 
ipocrisie. Ella invece stava in mezzo a questi scogli colla testa alta, con 
aristocratica disinvoltura, dominando tutto ciò che non poteva elevare sino 
a lei; ingentiliva Alberto, lo perfezionava, stava a discorrere con lui accanto 
al piano, o presso il tavolino da lavoro, o si faceva accompagnare in 
giardino, dandogli l’ombrellino da portarle, e si lasciava baciare il guanto 
— sicché tutte le volte che gli permetteva di strapparle quel guanto, o lo 


precedeva sotto i folti alberi del boschetto, sorridente, esitante, 
guardandosi intorno nel raccogliere le pieghe del vestito, e camminando in 
punta di piedi, a lui sembrava che il cielo si spalancasse a due battenti. — 
Giammai non aveva voluto più andare una sola volta sul lago con lui. 

Si approssimava il ritorno del conte Armandi; Alberti lo sapeva 
vagamente, ma non aveva mai osato domandarne alla contessa, ed ella non 
gliene avea mai parlato. Un venerdi ch’era andato da lei per combinare una 
gita sul lago, e gli avevano detto che sarebbe ritornata a momenti, s’era 
messo al piano per ingannare il tempo, e scorreva della musica che la sera 
innanzi le avea mandato egli stesso. Infatti udí aprir l’uscio del salotto, e si 
alzò credendo fosse lei. Invece era la bambina, che giungeva correndo 
prima della madre, e vedendo Alberto s’era fermata sull’uscio. 

«Le faccio paura, signorina?» disse Alberto. 

In quel momento entrò anche la contessa; gli stese la mano, buttando 
l’ombrellino sul tavolo, e togliendo alla figlia il largo cappello di paglia. 

«Come sei rossa!» le disse baciandola. «Vai dalla Tilde.» 

La bimba gli rese il bacio, e prima d’andarsene offri anche ad Alberto la 
guancia vermiglia. Egli l’accarezzò sui capelli. 

La madre tirò a sé bruscamente la figliuola, la baciò di nuovo, con 
singolare vivacità, e accompagnò sino all’uscio. 

«Perché non avete baciato la mia bambina?» gli domandò tornando 
indietro. 

Alberti tardò un istante a rispondere; ma ella, senza dargliene il tempo, 
andò al piano, e prese il fascicolo ch’era sul leggio. 

«Vi ringrazio della musica» aggiunse senza voltarsi e sfogliandola. «Ci 
ho dato un’occhiata ieri stesso. È proprio bella.» 

E tornò lentamente verso il canapè, senza levare gli occhi dalla carta, 
sedette, e spiegò il quaderno sui ginocchi. 

«Avete fatto una lunga passeggiata?» domandò Alberti. 

V’ho fatto aspettare? Scusatemi. Ero andato ad incontrare Armandi. 
Invece ricevo una lettera che rimanda la sua venuta a domani.» 

«Ah!» 

«Volete essere dei nostri a pranzo domani?» 

«Grazie.» 

«Rifiutate?» diss’ella facendosi un po’ rossa. 

«Sí.» 

«Non se ne parli altro.» 

Suonò il campanello, e si fece recare il cestellino da ricamo 

«Si fermerà molto tempo il conte?» domandò Alberto giuocherellando 
col gomitolo. 

«Un mese circa, sin che andremo a Belmonte, poscia sarà a Torino per la 
riapertura della Camera.» 

Alberto chinò la fronte sulla palma, e dopo una breve pausa disse plano: 

«Sicché... non ci vedremo sino a giugno?» 


«Come volete che vi riveda senza presentarvi a mio marito?» 

«È vero.» 

Il silenzio che seguí avea alcunché d’imbarazzante. La contessa, tutta 
intenta al suo ricamo, riprese alfine: 

«Iersera so che avete fatto una grossa perdita al giuoco. Ho il diritto di 
parlarvene, perché sono la vostra migliore amica. Ciò è irragionevole, mio 
caro.» 

«Avrei anche potuto vincere. Sono sfortunato, ecco tutto;» rispose 
Alberto seccamente 

«Ebbene, abbiate giudizio anche per la fortuna che vi manca: non 
giuocate.» 

«Lo volete?» 

«Ve ne prego.» 

«Non giuocherò.» 

Ella chinò il capo. 

«Che bel lavoro!» disse Alberto poco dopo. 

«Vi piace?» 

«Moltissimo. È un lavoro per uomo?» 

«SÍ.» 

«E... senza essere indiscreto?» 

«Nessuna indiscrezione, mio caro;» rispose l’Armandi sorridendo; «anzi 
quel che c’è di più legittimo: è per mio marito.» 

«On!... proprio un regalo di nozze!» diss’egli sorridendo a denti stretti. 

La contessa sorrise senza alzare gli occhi dal ricamo, e arrossi 
lievemente. Ei cavò l’orologio e si alzò. 

«Addio» gli disse l’Armandi stendendogli una mano, mentre coll’altra 
contava i punti del disegno. 

Alberto le strappò il ricamo, e lo stracciò. 

«Marchese Alberti!» esclamò l’Armandi rizzando il capo, altera, 
corrucciata e imponente. 

Il marchese fece barcollando due o tre passi verso l’uscio, si arrestò 
sulla soglia, ed esclamò torcendosi le mani: 

«Ah! come son vile!» 

«No, siete pazzo!» 

Gli volse le spalle, andando verso la finestra; e poscia, volgendosi 
vivamente verso di lui: 

«Anche geloso di mio marito?» 

Alberto impallidî. 

«Tanto meglio!» esclamò la contessa con un sorriso irritato. 

«Perché?... perché volete ad ogni costo che io stringa la mano di 
quell’uomo?» disse Alberti con accento brusco. 

Ella lo fissò un istante con occhi di sfida e di collera. 

«Perché vi ho dato il mio onore, e voglio che voi mi diate il vostro!» 


XXXIV 


Ai parti la sera stessa per Milano, e andò a cadere come una bomba 
dalla Selene. 


«Non è in casa» gli dissero. 

Era il tocco della mezzanotte; egli andò al Circolo, e vi passò il resto 
della notte. 

Il giorno dopo s’era levato da poco, allorquando Selene entrò come una 
spiritata, sbattendo gli usci, e cantarellando. 

«To! eri tu, biondino? Sei venuto a cercarmi iersera? Sei tornato? 
Scusami se non mi hai trovata in casa; ero andata al Carcano.» 

«Al tocco?» 

«Sí, dopo s’era andati a cena colla Irma, sai, l’Irma, la bruna, la conosci? 
ci pagava una cena scicche perché era il giorno della sua festa. Come stai?» 

«Sto benissimo, grazie.» 

«Vieni dal lago? Cosa m’hai portato dal lago?» 

«T’ho portato un braccialetto.» 

«Bello? Fammelo vedere. Dov'è?» 

«Da Bigatti. Se hai furia puoi andare a prenderlo.» 

Scrisse su un bigliettino di visita due righe pel gioielliere che la 
conosceva benissimo, e glielo diede. Ella volle gettargli le braccia al collo. 

«Grazie, non occorre...» diss’egli scostandola. 

La povera Selene se n’andò mogia mogia. Alberti ordinò al cameriere di 
dir sempre che non era in casa tutte le volte che ella venisse a cercarlo. 

Andò al Corso, alla sala d’armi, al Circolo; giuocò, rivide i suoi amici, e 
prese parte alle loro cene e a tutti i loro passatempi. Frelli, il nestore 
emerito della brigata, lavea preso sotto la sua protezione. «È di buona 
razza e di buona tempra» diceva. Il nestore aveva quarantasette anni, due 
gran dame che se lo disputavano, ed un’amante per la quale gettava il 
denaro a due mani. Gli amici di Alberto erano tutti bravi giovanotti — 
borsa aperta, cuore a prova di spada, e scilinguagnolo un po’ sciolto. Nella 
loro allegria, nella loro conversazione, nei loro bagordi, c'era un profumo 
di gaiezza, di spirito, e di cordialità giovanile che inebbriava i più sobri. 

Una delle più belle sere di luglio Alberti era uscito dal Circolo, insieme a 
due amici coi quali avea desinato; avea la pupilla alquanto dilatata, è vero, 
ma le gambe più ferme e la lingua più sciolta degli altri. Andarono sui 
bastioni in carrozza, ciarlando, fumando e ridendo ad alta voce. L’aria era 
rinfrescata da un lieve venticello che veniva dalle Alpi; dai giardini 
venivano di tanto in tanto vigorosi profumi, incontravasi solamente 
qualche coppia che passeggiava lentamente, discorrendo sottovoce, e 
dileguavasi sotto gli alberi dei viali, o qualche brougham che andava a 
piccolo trotto il cavallo fiutando la polvere e il cocchiere contando le stelle 


nascenti. Alberti a poco a poco era divenuto silenzioso, s'era buttato in 
fondo al legno, e avea lasciato spegnere il sigaro. Ad un tratto fece fermare 
la carrozza, salutò gli amici, s’avviò a piedi pel corso, fermò il primo fiacre 
che incontrò e si fece portare dalla Selene. 

«Oh!» esclamò costei vedendoselo comparire dinanzi, e rimanendo con 
una mano sul battente dell’uscio, con grand’occhi attoniti. «Non 
t’aspettavo più.» 

Ei si chinò sulla candela, e accese un altro sigaro. 

«T’hanno detto che sono venuta a cercarti?» 

«SÍ.» 

Selene andò in furia a prendere il biglietto che Alberti le aveva dato per 
Bigatti, e lo stracciò in cento pezzi. 

«Allora ecco il tuo braccialetto! Non lo voglio.» 

«Come sei bella cosí in collera!» rispose Alberti dopo averla fissata 
alcuni secondi senza batter ciglio. 

«Sei innamorato? Cos’hai, sei innamorato?» 

Ei non rispose. 

«Sei in collera con la tua bella, di’?» 

Alberto scrollò le spalle e disse freddamente: 

«Vuoi che me ne vada?» 

«Sí, sí, vattene!» e poscia, afferrandolo con impeto per un braccio: «No! 
non te ne andare!». 

E rimase a guardarlo avidamente, tenendolo sempre pel braccio, e gli 
occhi le si velarono. 

«Come fa a non amarti, cotesta superbiosa?» 

Gli gettò le braccia al collo. Ei che stava per partire tranquillamente, 
allorché senti avvinghiarsi da quelle braccia dimenticò la contessa. 

Usci dopo mezz'ora, fosco, stralunato, dispettoso — la povera ragazza 
non ebbe il coraggio di trattenerlo. Andò a Como col primo treno; passò la 
giornata sul lago, e la sera, a notte fatta, s’avviò a piedi verso la villa. Tutto 
era buio, soltanto alla finestra della camera della contessa c’era lume. 

Quel lume l’accecava, l’affascinava, gli trafiggeva il cuore come una 
punta di ferro arroventato. Ei non avrebbe osato ridire tutti i pensieri che 
gli tempestavano in mente: c’era una specie di gelosia acre, che avea un 
pudore singolare. Avrebbe ucciso la contessa con le sue mani piuttosto che 
rimproverarle le torture che ella gli faceva soffrire in quel momento — e 
stette ad assaporarle ad una ad una, sin quando quel lume si spense. 
L'indomani le scrisse: “Mi volete a desinare oggi?” Gli fu risposto con un 
invito del conte e della contessa Armandi. 


XXXV 


I conte Armandi era un uomo politico, gentiluomo sino alla punta delle 
unghie, dignitoso, serio, freddo, ed uomo di mondo: avea la riputazione 


d’aver corso la cavallina in gioventù, la qual cosa gli avea lasciato una 
elegante piacevolezza di maniere ed una lieve tendenza all’epicureismo che 
gli andava come un guanto. Ei stava a Torino durante le sessioni 
parlamentari, e il resto dell’anno viaggiava, e andava ai bagni, dove 
riunivasi la chiesuola de’ suoi amici politici. 

Quando Alberti entrò nel salotto la contessa non c’era; ma il marito 
accolse il nuovo invitato come una vecchia conoscenza, e gli parlò del fu 
marchese, ch’era stato suo amico, e della marchesa, ch’era detta a Milano 
la bella toscana. La contessa si fece un poco aspettare, sicché fu quasi il 
conte che dovette presentare Alberto alla moglie. 

«Mia cara Emilia, vi son grato d’avermi fatto riannodare una vecchia 
conoscenza di famiglia.» 

«Finalmente!» diss’ella ad Alberto stendendogli la mano. 

Come furono riuniti i tre o quattro amici che desinavano in casa 
Armandi, la contessa prese il braccio dell’ultimo venuto, il colonnello 
Marteni, e passò nella sala da pranzo. Alberto sedette accanto alla signora 
Rigalli, che stavolta era venuta davvero. 

Il colonnello Marteni, dei carabinieri piemontesi, era un bellissimo 
uomo, con una larga cicatrice che gli attraversava mezza la fronte, e con 
due nastri turchini all'occhiello del suo abito da borghese; egli era amico 
personale del conte Armandi, che l’aveva indotto a venire a passare il suo 
mese di permesso sul lago di Como. Il colonnello faceva galantemente 
onore alla tavola, ai suoi ospiti, e alla sua dama, con galanteria un po’ 
soldatesca. Le signore andavano matte per quel bel militare che s’era 
acquistato a Custoza ed a Goito i suoi nastri e la sua cicatrice, e ne 
parlavano tanto che il Marteni, da uomo di spirito, avea cercato due o tre 
volte di cambiar discorso, ed infine s’era salvato colla contessa, andando a 
prendere il caffè nel salotto. 

La contessa in tutta la sera non avea rivolto che pochissime volte gli 
sguardi e la parola ad Alberti. I commensali avevano seguito in sala la 
prima coppia e s’erano fermati in diversi gruppi. Alberto era andato sulla 
terrazza; il conte Armandi discorreva con altri due presso il camino; la 
signora Rigalli assediava il suo militare sul canapè; la contessa era accanto 
alla tavola: dopo alcuni minuti di quelle ciarle scucite che avviano la 
conversazione, volse attorno una rapida occhiata, versò del caffè in una 
chicchera, e andò difilata verso la terrazza. Alberto stava colle spalle 
appoggiate alla balaustrata, e vedendo comparir l’Armandi nel vano 
luminoso del balcone, si rizzò di soprassalto; ella gli afferrò la mano e gli 


disse sottovoce, rapidamente, con accento intraducibile: 

«Vi ringrazio. Adesso non v'è cosa che non farei per voi.» 

Ei le afferrò la mano, fissandola. — Cosi rimasero alcuni istanti zitti e 
palpitanti. 

«Lo sapete che mio marito mi ucciderebbe?... Volete che mi faccia 
uccidere? Volete che mi perda per voi?» diss’ella sorridente. «Volete?» 

In quel momento il conte avea finito di discorrere col suo interlocutore, 
e avvicinavasi alla terrazza. Scostò la tenda, si fermò un po’ sulla soglia per 
abituare i suoi occhi alle tenebre, e scambiò qualche parola con Alberti. La 
contessa rientrò centellando tranquillamente il suo caffè, col più 
spensierato sorriso in viso. Passando vicino alla signora. Rigalli e al 
Marteni, disse ridendo: 

«Schiettamente, cara Virginia, vorreste essere un uomo celebre, 
glorioso, decorato?» 

«Ma... se non fossi quel che sono... vorrei esserlo!» 

«Idee false, amica mia, una delle tante ingiustizie sociali! Non c’è che 
una donna capace di far quello che il colonnello non oserebbe di fare, 
nemmeno colla speranza di una terza medaglia, per...» 

Sedette sulla poltrona favorita, appoggiando il capo alla spalliera, e 
bevendo il caffè con una specie di voluttà, d’orgoglio e di trionfo. 

«Per che cosa?» domandò il Marteni. 

«Per una cosa da nulla, per un capriccio... per una tazza di caffè...» 
rispose l’Armandi con uno scoppio di risa. «Prenda la mia ch’è vuota, 
Marteni.» 

Gli invitati se n’erano andati a poco a poco. Alberti era rimasto a 
discorrere coll’Armandi presso l’uscio. 

«Verrà domani?» gli domandò la contessa, cogliendo giusto quel 
momento. «Venga alle quattro. Ci ho della musica nuova.» 


XXXVI 


I, conte Armandi era uscito verso le tre; la musica gli piaceva al Regio, o 
alla Scala, con accompagnamento di ballerine, e aveva il buon gusto di 


stare nel salotto della moglie soltanto allorché ella non riceveva. Era 
dunque montato a cavallo, ed era andato a desinare alla villa di un suo 
amico. 

Andava tranquillamente di passo, col sigaro in bocca, piegandosi sulle 
staffe per osservar da buon cavallerizzo la levata del cavallo, e 
compiacendosi nell’atteggiarlo come fosse al maneggio. La giornata era 
bella, rinfrescata da una piacevole brezzolina che faceva sventolare la 
banderuola di segnale posta da un lato della via che stavasi riparando. Il 
cavallo del conte ebbe un ghiribizzo alla vista di quella banderuola rossa 
che svolazzavagli dinanzi agli occhi, ricalcitrò, e passò sbuffando, 
guardandola torvo, con le narici fumanti, e contrastando alla mano. 
Armandi volle assicurarlo: cavallo e cavaliere si incaponirono, 
s’imbizzarrirono, sbrigliando, impennandosi, spronando, e rinculando 
verso quella parte della strada ch’era tutta sossopra e sparsa di buche, 
quasi il cavaliere avesse il proposito deliberato di rompersi il collo; tutt’a 
un tratto il cavallo mise un piede in falso, cadde, tentò generosamente di 
rialzarsi con isforzi disperati, e infine, vinto dal dolore, si rovesciò senza 
mettere un nitrito, da bravo. Armandi era saltato abilmente in piedi fuor 
delle staffe, e cercò rianimare colla briglia e colla voce il povero animale 
che aveva l’angoscia negli occhi, sollevava il capo e ricadeva. «Povero 
Falco!» disse il conte. Infine, vedendo che non c’era proprio nulla da fare 
raccomandò il cavallo ferito agli operai che lavoravano sulla strada, 
promettendo di mandar subito dei soccorsi, e invece di tornare a piedi per 
la via fatta, che sarebbe stata troppo lunga, scese sulla riva in cerca di un 
battello, e si fece condurre per acqua alla sua villa. 

La villa dalla parte del lago avea un cancello che aprivasi sul molo 
microscopico dov'erano ormeggiate le due barchette del conte. Un 
centinaio di passi più in lá era la casetta del giardiniere, addossata al muro 
di cinta, tappezzata di gelsomini, e di cui il tetto rosso faceva un bel vedere 
sul verde cupo dei grandi alberi del boschetto. Il conte andò a picchiare sui 
vetri della finestra col pomo del suo frustino, e si fece aprire il cancello, 
rimandò il giardiniere, e s’avviò pel viale che menava alla terrazza. 
Camminava lentamente, e di tanto in tanto fermavasi come per stare in 
ascolto, e alzava gli occhi verso le finestre del salotto. 

Il viale, prima di mettere alla scalinata della terrazza, serpeggiava 
attorno ad una gran vasca ombreggiata da magnifiche piante acquatiche, e 
biforcavasi per mettere in un sentieruolo che conduceva alle scuderie, 
passando dinanzi ad una capanna rustica ch’era chiusa da lungo tempo. 


Il conte s’era avviato pel sentieruolo, teneva gli occhi fissi sulla capanna 
abbandonata o sulle scuderie, cercando di veder qualcuno da mandare in 
soccorso pel povero Falco. 

Ei passò accanto ad un padiglione di bosso e di mortella, tenuto con 
somma cura, aperto da quattro arcate, ornato di sedili e di statue, dinanzi 
al quale il sentieruolo svoltava bruscamente per salire l’erta verso la 
capanna. 

Alberti era giunto all’ora fissata. La contessa l’aspettava: ei le 
s’appressò rapidamente, le baciò la mano, e le disse con voce breve: 

«Vostro marito?» 

«Uscito.» 

«Tornerà presto?» 

«Desinerà fuori di casa.» 

«Come siete bella!» esclamò. 

Ella si svincolò dalle mani che le stringevano i polsi, e andò a tirare il 
cordone del campanello. 

«Lasciate aperto quell’uscio» ordinò al domestico «fa troppo caldo.» 

«Non m’amate più?» le disse Alberto sottovoce, rispondendo 
all’occhiata timida e come di scusa ch’ella gli rivolse tornando a sedersi 
presso di lui. 

La contessa chinò la fronte nella mano. Dopo un istante rispose con 
voce commossa: 

«Se vi amo!» 

«Mi amate in un modo singolare davvero!» 

«Singolare davvero! Sono una matta! Non so dov’abbia la testa in certi 
momenti... Stanotte non ho chiuso occhio pensando alla follfa che ho fatto 
ieri sera!...» 

«Perdonatemi!... Se sapeste!.... Perdonatemi!...» 

Si parlarono a voce bassa, quasi senza guardarsi, padroneggiandosi 
perché i loro volti rimanessero impassibili, acciò qualche specchio 
indiscreto non li tradisse alla curiosità del domestico che stava nell’altra 
stanza. Quelle passioni ardenti, che sibilavano come il soffio del vapore 
imprigionato sotto quella maschera d’indifferenza, aveano qualcosa 
d’irresistibile. 

La contessa s’alzò, andò ad aprire le persiane e si mise a guardar fuori. 

«C’è un’arietta fresca che ristora» disse dopo alcuni istanti. «In giardino 
si deve star benissimo. Andiamo?» 

Alberto la segui. 

Ella precedeva di qualche passo, coll’andatura svogliata, dimenando un 
po’ il braccio, e tenendo l’ombrellino sulla spalla. Si vedeva il suo busto 
piegarsi e inarcarsi con graziosa elasticità sotto il tessuto leggero che 
gonfiavasi e increspavasi alternativamente. Si fermava agli sbocchi dei 
viali, mettevasi sugli occhi, per guardar lontano, la mano che al sole 
sembrava di un roseo trasparente, poscia s’avviava risolutamente, con vaga 


spensieratezza: il viale si arrampicava sull’erta serpeggiando; la contessa 
arrestavasi di tanto in tanto per ripigliar fiato, e voltavasi verso di Alberto 
per dirgli qualche parola. Ad un certo punto gli stese, senza voltarsi, la 
mano: ei la baciò. 

«Cosa volete che faccia per provarvi quanto vi ami?» gli disse 
risolutamente. 

«Datemi la chiave del cancello che mette sul lago.» 

Ella si voltò, lo fissò seria seria, e scosse il capo due o tre volte. 

«Vedete!» disse Alberto amaramente. 

La contessa gli strinse la mano, conducendolo con dolce violenza; 
svoltò l’angolo del viale che saliva alla capanna abbandonata, ed entrò nel 
padiglione. 

Stava ritta sotto l’arco fiorito, guardando il lago che luccicava in fondo 
al panorama, e colle mani appoggiate al bastone dell’ombrellino. Il 
venticello faceva svolazzare il suo vestito e glielo modellava adosso. 

«Vorreste vivere con me, laggiù, in Isvizzera, a Londra, o a Parigi?» gli 
disse ridendo. 

Ei le afferrò la mano con impeto. 

«E voi lo fareste?...» 

«Se lo potessi...» 

«Oh, allora... Ma non bisogna chieder troppo neanche all’amore.» 

La contessa gli piantò in faccia uno sguardo profondo e pensieroso. 
Alberti l’evitò, come se tutte le contraddizioni che c'erano nello stato di 
quella donna gli saltassero agli occhi. Senti che il suo stesso silenzio glielo 
rinfacciava, e dovette ricorrere al paradosso per giustificar lei e sé stesso. 
Ella ascoltava avidamente, più convinta di lui, affascinata da quella falsa 
eloquenza della passione; sorrise e gli disse: 

«Cotesta è la teoria del frutto proibito...» 

«Credete?» domandò dopo un voluttuoso silenzio. 

Era seduta mollemente, un po’ piegata verso di lui, tenendogli le mani, 
ombreggiata dai folti ramoscelli, e tutta profumo. Ei la guardò avidamente. 

«Sí!» le disse con un bacio. 

«Zitto!» esclamò l’Armandi trasalendo e facendosi pallida. «Vien 
gente!» 

Si udí scricchiolare la sabbia del sentieruolo che incrociavasi col viale 
pel quale erano venuti. 

«Vostro marito!» esclamò Alberti con voce sorda, e facendole schermo 
istintivamente del suo corpo. 

La donna s’avviticchiò all’amante, e gli nascose il viso in petto con un 
voluttuoso terrore. Stettero alcuni istanti immobili, nascosti nell’angolo 
più oscuro, trattenendo il respiro coi due cuori che battevano l’un 
sull’altro. Si udirono i passi avvicinarsi lentamente, passare accanto al 
padiglione, e allontanarsi a poco a poco. La contessa rialzava il capo 
timidamente, e per la prima volta mise un respiro. I due amanti si 


guardarono, pallidi come cera, gli occhi di lei si velarono, e si abbandonò 
dolcemente nelle braccia di Alberto. 

«Emilia... per Pamor di Dio! Fatevi animo, via!...» 

Ella non lo lasciava, e fissavalo con occhi nuotanti in un languore 
delizioso, come se il pericolo, l’ansietà, la paura avessero dato non so qual 
divorante ed irritante attrattiva al desiderio, alla colpa, all'uomo amato. 
Rimase in quella specie d’estasi col capo appoggiato alla spalla di lui, colla 
bocca socchiusa, pallida, spaventata e sorridente. 

«Andiamo, andiamo, Emilia!» 

Emilia si rizzò vacillante, si fregò un po’ gli occhi, distese mollemente le 
braccia con un movimento di tigre, lo guardò con occhi addormentati, e gli 
disse: 

«Passate sotto la mia finestra... vi butterò la chiave... Domani a 
mezzanotte... se vedete lume nel salotto... sarà segno di sí... Vattene! 
vattene!» 

Il conte Armandi sembrava alquanto turbato allorché entrò nella stanza 
della moglie. La contessa gli rivolse un’occhiata alla sfuggita. 

«Sapete l’accidente di quel povero Falco?» diss’egli. «Sè rotta una 
gamba!» 

All’entrare del marito la contessa s’era allontanata bruscamente dalla 
finestra. 

«Ma dove? come?... E voi?» domandò. 

«Sulla strada maestra, proprio come in questa stanza. Non saprei dire io 
stesso come sia avvenuto. Povero Falco! Sono stato alla scuderia per 
mandare tutti i possibili soccorsi, ma pur troppo temo sieno inutili... Io sto 
benissimo, come vedete... Ma voi, cos’avete? Siete un po’ pallida anche 
voi!» 

«Quest’accidente...» 

«Che volete farci? Non ne parliamo altro. Cosa avete fatto di bello?» 

«Ma lo vedete!» disse la moglie mostrandogli il ricamo che avea in 
mano. 

«Il marchese Alberti non è venuto?» 

«Si». 

«Avete fatto della musica?» 

«Pochissimo; non mi sentivo bene. Ho un po’ di mal di capo...» 

«È partito adesso il marchese?» 

.««Mezz’ora fa.» 

«Oh! ma non è lui... laggiù?» disse il conte dalla finestra. «Da dove 
diavolo viene dunque con questo sole?» 

La contessa si fece alla finestra anche lei, sorridente e curiosa, gettò 
un’occhiata al di fuori, si strinse nelle spalle, poi tornò a sedersi. 
«Passeggiare con questo bel sole!... che follia...» 

«Avrà fatto qualche visita nelle vicinanze» disse invece il conte. 


XXXVII 


Anand dovea partire insieme al suo amico Marteni per un convegno di 
caccia. 


L’ora della partenza era stata fissata per le dieci di sera. Il conte avea 
siffattamente assicurato che sarebbe stato puntuale, che aveva detto al suo 
amico di andarsene pur da solo se egli avesse tardato più di cinque minuti, 
giacché cotesto sarebbe stato segno di essergli sopraggiunto qualche affare 
o impedimento imprevisto. Egli aveva preso il caffè nel salotto della 
moglie, ed era stato a chiacchierare tranquillamente con lei sino all’ora 
della partenza, fumando il sigaro, e leggendo qualche brano dei giornali di 
mode ch’erano sulla tavola. La moglie lavorava accanto a lui, e chinava la 
testa vicino alla sua per guardare insieme le incisioni del giornale. Di 
quando in quando volgeva gli occhi sull’orologio, e diceva sorridendo al 
marito che non avrebbe fatto a tempo. Finalmente il conte si alzò, ordinò la 
carrozza e strinse la mano alla moglie. 

«Quando ritornerete?» domandò costei. 

«Doman l’altro o giovedi al più tardi.» 

«Buon viaggio.» 

Armandi s’affacciò alla finestra per vedere se la carrozza fosse pronta; 
guardò il cielo stellato, e disse alla moglie: 

«La sera è magnifica, volete farmi il piacere di accompagnarmi sin da 
Marteni?» 

«Volentieri, ma temo di farvi ritardar troppo.» 

«Abbiamo tempo d’avanzo» diss’egli «il vostro orologio va di galoppo. 
Metterete qualche cosa sulle spalle, ecco tutto.» 

La Armandi mostrò una certa premura nell’accondiscendere al cortese 
desiderio del marito; questi la ringraziò, le offerse il braccio; e montò con 
lei in carrozza. 

«Perdio!» esclamò al momento di partire. «Ho dimenticato il mio 
portafoglio nientemeno! Quel che vuol dire far le cose troppo in furia!» E 
saltò a terra d’un balzo, ma mise un buon quarto d’ora a tornare. La 
contessa era più impaziente di lui. 

«Vai al galoppo!» ordinò ella al cocchiere. 

Il conte si buttò in fondo al legno e si mise a fumare. La moglie 
sosteneva da sola il dialogo, con certa vivacità inquieta e nervosa, 
sporgendosi di tanto in tanto fuori dello sportello. Suo marito limitavasi ad 
evitare che il fumo del sigaro le desse noia, e a volgere qualche volta il capo 
verso di lei, per farle dei cenni affermativi. 

«Il signor capitano è partito da venti minuti;» venne a dire il domestico. 

«Alla buon’ora!» disse Armandi con gaiezza. «Ci perdo una caccia, ma ci 
guadagno il piacere di passare la sera con voi.» 


Ella lo ringraziò con un pallido sorriso, e tornarono indietro. Questa 
volta anche la contessa s’era buttata in fondo al legno, avvolgendosi nel 
suo scialle, taceva e sembrava alquanto preoccupata. Giunti alla villa, saltò 
a terra per la prima con vivacità, e montò bruscamente i pochi scalini; il 
marito però la prevenne nello schiudere l’usciale, e la precedette nelle sue 
stanze. 

«Perché avete lasciato acceso quel lume?» disse bruscamente l’Armandi 
alla cameriera. 

«Non m’avete ordinato di spegnerlo.» 

«Siete una stupida! Andate!» 

«Via, via, non andate in collera» soggiunse il marito. «Infine che male 
c'e?» 

Ella si strappò i guanti, li buttò sul canapè, e rimosse due o tre oggetti 
con impazienza. 

«Vi disturbo forse...» 

«Vi pare?... tutt'altro!» gli rispose saettando uno sguardo sull’orologio. 

«Davvero! sembra che il vostro orologio abbia più giudizio del mio!» 
disse Armandi regolando il suo su quel del salotto; «sono in ritardo di una 
buona mezz'ora.» 

E sedendo accanto alla moglie: 

«Volete regalarmi un po’ di musica?» 

«Non sono proprio in vena, mio caro... Ma se lo desiderate 
assolutamente...» soggiunse con un sorriso abbattuto. 

«Assolutamente?... Ma no! Desidero quel che vi fa piacere.» 

Ella inchinò leggermente il capo, e si mise a guardare qua e là in atto 
sbadato. Il silenzio cominciava a divenire penoso. 

«Volete che vi legga qualche cosa?» domandò Armandi. 

«Fate.» 

E si mise ad ascoltare, colla fronte sulla palma, all’ombra della ventola, 
saettando alla sfuggita sguardi rapidi e sfolgoranti su di lui. Egli non se ne 
avvedeva, leggeva colla sua bella voce chiara e limpida, e voltava 
tranquillamente le pagine. Tutta un tratto la contessa si alzò quasi 
soffocasse. 

«Cos’avete?» domandò il marito levando gli occhi dal libro. 

«Nulla... continuate» rispose lei tornando a sedere. 

«È inutile, giacché non v’interessa.» 

E chiuse il volume. 

La contessa rimase alcuni istanti col capo fra le mani. Armandi 
continuava a sfogliare i disegni di mode. Finalmente ella si alzò di botto, 
bianca come cera, e gli disse stendendogli la mano malferma: 

«Non mi sento bene. Buona notte...» 

Il conte si alzò anche lui, le prese la mano senza dir motto, e la tenne 
fra le sue; ella incominciò a fissarlo negli occhi con una certa inquietudine. 
L'orologio suonava i dodici colpi della mezzanotte; i muscoli del viso della 


donna ebbero un lieve tremito, poi si allentarono rilasciati, e affascinata 
dal pericolo, perdendo la testa, si volse verso il balcone che dava sulla 
terrazza con un movimento invincibile, e tentò di svincolarsi dal marito 
che le stringeva sempre le mani con amorevole violenza. 

«Fermatevi!» diss’egli con voce breve. 

Rimasero a guardarsi due o tre secondi. La donna si lasciò cadere 
lentamente sul canapè. 

Armandi andò ad aprire il valigino che aveva fatto posare sulla tavola, e 
ne trasse un paio di pistole da viaggio. La moglie, fuori di sé, si alzò per 
gridare, per far non so che cosa, e rimase atterrita, pietrificata sotto lo 
sguardo fermo e minaccioso di lui. 

«Silenzio!» le disse con voce sorda. «Se fate un passo, se mettete un 
grido, ve l’uccido come un cane!» 

Andò risolutamente verso il balcone, l’apri, e si trovò faccia a faccia con 
Alberti. 

I due uomini non dissero una parola, non fecero un gesto. Il conte, più 
pallido di Alberto, avea la pistola in pugno e il dito sul grilletto. Finalmente 
disse interrottamente: 

«Marchese Alberti... potrei uccidervi come un ladro stanotte, o passarvi 
la spada pel cuore domani... Ma non voglio farlo... non lo posso... Un 
giorno forse ne saprete il perché... e saprete anche che siamo pari!» 

Prima che Alberto avesse potuto rimettersi dalla sorpresa, egli aveva 
chiuso il balcone. 


XXXVIII 


A eni passò una notte orribile. Avea visto, attraverso i vetri di quel 
balcone, la donna che amava alla follia, accasciata sul canapè, colla testa 


fra le mani — ella non avea fatto un passo verso di lui, non avea messo un 
grido — egli non avea potuto stendere le braccia per soccorrerla, o per 
rapirla alla gelosia del suo rivale — questo soltanto bastava a delineare la 
situazione reciproca con una terribile eloquenza. L'amore di lui esaltavasi 
al pericolo di lei, al pensiero delle lagrime che non poteva vedere. Fece i 
più insensati progetti; andò cento volte a spiare le finestre di quella casa. Il 
domani seppe che marito e moglie erano partiti all’alba, non si sapeva per 
dove. 

Il giovane ardeva di seguirla, ma dove? Fece tutto quello ch’era 
possibile di fare per aver notizie di lei; poi sperò ch’ella gli avrebbe scritto; 
poi s’accasciò. A poco a poco incominciò a pensare a lei con una dolcezza 
melanconica, fantasticando sul castello solitario dove il geloso marito 
l’avea probabilmente rinchiusa, sulle lagrime ch’ella avea dovuto versare, 
sui ricordi mesti e cari che doveano tornarle alla mente mentre fissava i 
begli occhi alle stelle... E tutto ciò sarebbe stato possibile forse; ma 
Armandi conosceva troppo il mondo e le donne per contribuire a fare 
esaltare colla solitudine la passioncella della moglie. Dopo una breve 
spiegazione, fatta con garbo e da gente ammodo, entrambi avevano finito 
per andar d’accordo che quanto ci fosse di meglio a fare era d’andare a 
Baden. La contessa, dopo quella scossa inaspettata, erasi mostrata quasi 
riconoscente verso il marito del suo spirito conciliativo e da canto suo s’era 
prestata lealmente a riparare il male fatto. Passato il primo sbigottimento, 
il suo amore, chiamiamolo pur cosí, avea guardato la cosa dal lato 
mondano, e avea fatto giudizio. 

Intanto il tempo scorreva sul rancore del marito, sulla melanconia della 
moglie, e sull’immaginazione di Alberto, come se si fosse incaricato di 
poter far riunire nuovamente e senza inconvenienti queste tre persone nel 
medesimo salotto, a centellinare il caffè, ciarlando tranquillamente di 
mode o di politica. 

Alberti dopo alcuni mesi avea ripreso le abitudini di una volta. Al 
principio dell’inverno seppe da un amico che tornava da Baden come 
l’Armandi fosse stata la più bella, la più elegante, la più allegra signora che 
si fosse trovata ai bagni. Il baccanale della babele europea estiva faceva 
crollare in uno scoppio di risa il melanconico castello di carte, dove la sua 
fantasia abbrunata avea rinchiuso i sospiri della bella, mentre egli 
dondolavasi sulla poltrona fumando il sigaro. Il suo funesto spirito 
d’analisi ebbe campo di fargli fare delle lunghe meditazioni, amare, 
irritanti, che ferivano non solo le sue illusioni giovanili, ma anche il suo 


amor proprio. 

Coll’inverno erano ritornate le rondinelle dell’alta società, ed Alberti 
seppe che la contessa era andata a Torino col marito. A quella notizia, al 
sapersela cotanto vicina, senti divampare in fondo al cuore, non diremo 
l’amore, ma il desiderio, la curiosità, una certa ostinazione dispettosa e 
andò e la rivide. Com’era cambiata! non al fisico — la contessa era sempre 
giovane e bella; ma il contegno di lei, cosí strano, cosí indifferente, 
ricominciava a montargli la testa o a fargliela perdere del tutto. Però 
l’Armandi non era tal donna da perdere la sua, quando non voleva, o da 
farsi trascinare pei capelli in una situazione imbarazzante. Finalmente gli 
rispose dandogli appuntamento in uno dei più remoti viali del Valentino. 

Allorché il giovane la vide discendere dal fiacre da nolo, senti battersi il 
cuore come una volta, più forte di una volta forse. Ella gli venne incontro 
un po’ esitante, e gli stese la mano. 

«Volete che montiamo in carrozza?» le domandò. 

«No.» 

«Perché non rimandate il vostro legno in tal caso?» 

«Lasciatelo lí.» 

Alberto tacque, e presenti tutto quello che ella dovea dirgli con la sua 
voce pacata. 

Fecero alcuni passi in silenzio. L’Armandi non s’era accorta del braccio 
che offrivale il giovane. 

«Sentite, Alberto» gli disse alfine «dobbiamo dimenticare.» 

Ei senti scoppiargli in cuore, montargli alla testa, affogargli la voce 
nella gola, tutto ciò che avea sofferto, temuto e sperato per lei. Non disse 
motto, non le rivolse uno sguardo. — Ella gli strinse la mano. 

«È necessario!» soggiunse. 

«Lo volete?» 

«È necessario. Mio marito mi ha perdonato, ma sa tutto... Cosa volete 
che faccia?...» Successe una breve pausa. «A che pensate?» diss’ella. 

«Penso che veramente non dovete amarmi più, se l’ultima volta che mi 
vedete potete aver il coraggio di dirmi addio in presenza del vostro 
fiaccheraio, per impedirmi che almeno vi lasci scorgere le mie lagrime.» 

«Come siete ingiusto!» 

«È vero, perdonatemi... Soffro tanto!» esclamò tristamente e 
scuotendole le mani. 

Ella non rispose, e voltò indietro per ritornare lentamente verso il fiacre 
che l’aspettava. 

«Vi domando un ultimo sacrificio: lasciate Torino.» 

«Non vi basta che rinunzi a vedervi?» 

«E mio marito?» 

«Ebbene, partirò.» 

La contessa continuava ad andare innanzi. 

«Volete proprio che vi dica addio dinanzi al cocchiere?» mormorò il 


giovane con tutta l’amarezza che gli rodeva il cuore. 

Ella si fermò, voltandosi appena verso di lui, gli strinse la mano, e senza 
rialzare il velo gli disse: 

«Addio!» 

Le labbra del giovane tremavano senza che potessero profferire una 
sola parola. La vide allontanarsi lentamente, e montare in carrozza. 

Poi si asciugò di nascosto una lagrima — l’ultima. 

Il giorno dopo parti davvero, per un altero rispetto della sua parola, o 
per un dispettoso amor proprio. Il vedere rompere con tanta indifferenza 
tali legami l’avea ferito profondamente; ma avea tanto amato quella 
donna, e tanto diversamente dalle altre, che fra loro parevagli dovesse 
sussistere sempre un vincolo indissolubile; il suo dolore avea certa voluttà 
che gli piaceva assaporare andando a seppellirsi in campagna — ma la sua 
campagna era troppo vicina a Milano, e gli amici non tardarono ad andare 
a farvi una partita di caccia — per distrarlo. Cosi seppe dopo qualche tempo 
quello che non avrebbe dovuto sapere: il colonnello Marteni, nell’assenza 
del conte Armandi, che era in Germania con una missione diplomatica, 
comprometteva un pochino la contessa, e la contessa si lasciava 
compromettere. Alberto corse a Torino, e colla ingiusta e malsana curiosità 
del geloso riesci a convincersi davvero che il colonnello era precisamente 
quello che dicesi un successore in tutte le regole. 

Allora andò a cercare del colonnello Marteni. 

Lo trovò che faceva colazione. Il colonnello, al ricevere il suo biglietto di 
visita, si era rammentato di lui, forse un po’ troppo, e l’invitò a prender 
posto alla tavola, da vecchio amico. Alberto rifiutò freddamente, dicendo 
che lo scopo della sua visita non permettevagli di fermarsi a lungo. L'altro 
si fece serio, vuotò il bicchiere che aveva offerto, e levò il capo come per 
ascoltare con maggior attenzione. 

«Non avremo bisogno di molte parole per intenderci», disse Alberti. 
«Ella è soldato e gentiluomo, e troverà la cosa perfettamente naturale. Noi 
siamo rivali; non occorre fare il nome della donna che amiamo o che 
abbiamo amato. Son venuto per cercare di comune accordo un pretesto per 
liquidare la faccenda fra di noi, senza che sia compromesso il nome di 
quella persona.» 

Il colonnello parve riflettere alquanto. 

«Anzitutto» rispose «mi permetta una domanda: Lei è dalla parte di chi 
ama, oppure dalla parte di chi ha amato?» 

«Cotesto non preme sapere.» 

«Domando scusa, preme moltissimo.» 

«Signore, sembrami che divaghiamo!» disse Alberti con una sfumatura 
d’ironia provocante. 

Marteni conservò la più perfetta calma. 

«Scusi, avrei dovuto incominciare da un’altra domanda: Ella crede che 
io le debba qualche cosa... perché sono il suo... successore?» 


«Signore!...» 

«Caro marchese, sono ufficiale nei carabinieri, e come tale un po’ 
soldato, e un po’ legale; ragioniamo adunque, poiché a bucarsi la pelle c’è 
sempre tempo. Se lei è convinto che io le debba una riparazione soltanto 
perché son venuto dopo di lei, vorrei sapere chi di noi due avrebbe più 
diritto di sfidar l’altro? Ella, perché io sono arrivato ultimo, oppure io 
perché lei mi ha preceduto?» 

«Cotesto è invertire singolarmente la quistione.» 

«Semplifichi, rettifichi pure; son qui ad ascoltare.» 

«Non son venuto a dirle, né ho bisogno di dirle, quali siano le mie 
opinioni su quella signora; e sembrami che non occorrano tante parole fra 
due gentiluomini per bucarsi la pelle, come lei dice.» 

«Caro marchese, non ha rettificato nulla, e si aggrappa alla 
provocazione come uno che non abbia migliori ragioni da metter fuori. Ma 
io ho più anni di lei, sono soldato, ho due medaglie, di quelle che danno il 
diritto di esser sempre calmo, e posso permettermi di credere che 
occorrano proprio tutte le possibili spiegazioni fra due uomini di cuore, 
prima di mettere mano ai ferri, soprattutto allorché sono seduti, come noi, 
dinanzi ad una buona tavola. Ella viene a sfidarmi per amor proprio, per 
dispetto, piuttosto che per gelosia; senza pensare che colloca il suo amor 
proprio prima del mio, che avrei lo stesso diritto. Le parlo da uomo di cuore 
e da uomo d’onore — come le propongo di stringere la mano che stendo. 
Ora, se coteste ragioni non le bastano, e cerca proprio un pretesto, mi dica 
che questo bicchier di vino che le offro è cattivo, e io le getto la bottiglia 
alla testa e mi metto a sua disposizione.» 

Alberti alzò lentamente il bicchiere, e bevve. 

«Bravo cosî!» esclamò Marteni stringendogli calorosamente la mano. 

«Un’ultima parola, colonnello... Da quanto tempo... Ella è il mio 
successore?...» 

«Ah! Questo poi....» 

«Era per farci su le mie riflessioni» rispose Alberti con un amaro sorriso. 
«Senza implicarci menomanente quella signora, in parola d’onore!» 

«Le ho detto già troppo, perché ella è molto giovane... Ma mi lasci il 
mio segreto... professionale» fini Marteni ridendo. 

«Grazie!» rispose Alberto dopo un po’ di esitazione. 


XXXIX 


Pi trascorsi parecchi anni, ed Alberti aveva ricominciato a far la vita 
di prima, peggio di prima, abusando di tutto, esagerando il male, che 


cercava egli medesimo, calunniando il bene che non poteva raggiungere 
per fiacchezza di carattere, incallendosi in uno scetticismo di parata perché 
non conosceva altre donne all’infuori di quelle che alimentavano la sua 
vanità o i suoi piaceri — vanitose e capricciose come lui — e perché non 
aveva altri amici, all’infuori di quelli coi quali s’era battuto per un’amante 
o per una partita di giuoco. Possedeva tutte le disgrazie: l'immaginazione 
calda, l’indole fiacca, il cuore sensibilissimo, ma non temprato da affetti 
domestici, ed una certa agiatezza che gli permetteva di vedere la vita da un 
lato solo. Cotesta vita era stata occupata soltanto d’ozio, e faticosa di 
piaceri. A ventott’'anni sentivasi isolato, stanco, senza scopo, senza 
emozioni che non fossero malsane, senza entusiasmo, senza domani. 
Provava momenti di debolezza e di scoraggiamento indicibili; ma si 
vergognava di confessarli. Nel baccano di una festa o di un bagordo 
pensava con abbattimento che il giorno dopo si sarebbe divertito al modo 
istesso. Spesso, la notte, ritornando stanco a casa, invidiava il suo 
cocchiere o il suo cameriere che stavano ad aspettarlo, pur non sapendo 
farsi idea del come si potesse vivere nella loro condizione. 

Del resto faceva la vita che facevano gli altri, beveva, giuocava, 
schermiva e fumava più degli altri. Era un po’ pallido la mattina, e avea il 
polso un po’ agitato la sera; nulla di più. Di tanto in tanto i ricordi della sua 
prima giovinezza, che sembravagli tanto lontana, gli alitavano sul cuore, 
come i soffi della brezza marina in una calda notte d’estate; ei li assaporava 
tacitamente, coll’occhio socchiuso e il sigaro in bocca, vi lasciava vagare il 
pensiero e riposare il cuore, e allorché scuotevasi di soprassalto, anche un 
po’ vergognoso, il mondo che più lo sorprendeva, che sembravagli più 
falso, era quello in cui viveva. 

In una di coteste situazioni di spirito, Selene gli s’era trovata fra i piedi, 
o fra le braccia. Ei le avea proposto di andare a vivere assieme in campagna, 
come se ella avesse potuto ridargli il vergine trasporto con cui s’era 
innamorato persin di una ballerina; le propose sul serio una capanna e il 
suo cuore. La ragazza, che si rammentava di qual fibra fosse quel cuore, 
rispose cu-cu! Egli soggiunse che la capanna sarebbe stata tappezzata di 
seta, e la rapî all’impresario e ad una mezza dozzina d’amanti, ancora 
vestita da baiadera. I loro amici dissero ch’erano ubbriachi tutte due. 
Giunti, mandò un biglietto di condoglianza. 

«Mio caro,» gli disse Alberti la prima volta che lo rivide, «se quella 
ragazza mi piace, perché non dovrei amarla? Credi che valga di più la tua 
marchesa sol perché è ricca? Selene non possiede che le sue scarpette di 


raso, ed ha bisogno di quattrini come una bella damigella ha bisogno di 
uno sposo, o una bella dama ha bisogno di un amante nulla più, nulla 
meno — ella non è né signorina, né marchesa, non è altro che bella, ed è 
quindi naturalissimo che io gliene dia dei quattrini.» 

«Tutto ciò va benissimo; non è di cotesto che intendo parlare. Fai quel 
che vuoi, rovinati pure, nessuno troverà a ridire; ma lasciala al suo posto, o 
piuttosto mettila al posto in cui deve stare. Compra per lei dei cavalli, dei 
gioielli, ma non andare a farti ridicolo coll’amore campestre! Che diavolo! 
sei uomo di spirito. Cosa vuoi fare colla Selene per tutto il santo giorno, 
dopo che le avrai detto in tutti i toni che le vuoi bene?» 

«La vita che faccio mi stanca... mi annoia mortalmente... Voglio 
cambiare...» 

«Povera Selene!» borbottò Giunti. 


La povera Selene amava il bel biondino come poteva, quanto poteva; ma 
era abituata a ridere e a folleggiare, e quell’amante che la teneva a 
distanza, e che cercava l’x dell’amore, le rendeva l’orizzonte più uggioso 
delle grigie nubi d’inverno. Il marchese Alberti avea perduto il suo vecchio 
Toni, ed avea per cameriere un giovanotto. Qualche tempo dopo s’accorse 
che era anche un bel giovanotto, scoprendo che gli faceva l’onore di 
essergli rivale fortunato. Allorché ne ebbe le prove incontestabili, chiamò 
la Selene e le disse: 

«Di’ un po’, ti piace Cesare? Non starmi ad arrossire, bambina! qui non 
siamo sul teatro. È un bell’uomo, me ne sono accorto e non ti do torto, no, 
in parola d’onore... fosse biondo come me... tanto tanto!... potrei forse 
avere il diritto d’essere geloso... Ma che diavolo! avresti dovuto prevenirmi! 
Potevo correre il rischio di prendere a calci il mio rivale. Vuoi sposarlo, di’? 
Non mi far la grulla. Non sono in collera, ti dico, ma capisci che non posso 
fare le spese del mio rivale, né lasciarti sulla strada. Ti do in dote quel che 
avevo promesso di darti in cambio del tuo amor fido, ma ti condanno a 
sposarlo e perdonami se mi troverai severo.» 

Dopo questa tirata parti per un lungo viaggio, recando seco le sue 
malsane abitudini, ed i germi funesti di uno scetticismo che, in mezzo a 
gente la quale si occupava di lui soltanto per vendergli dei piaceri, lontano 
dai luoghi cari per memorie, non poteva far altro che peggiorare. Invecchiò 
precocemente, correndo pel mondo come l’Ebreo Errante, spinto da non so 
quale inquietudine fatale che l’incalzava sempre dappertutto, non vedendo 
e non cercando altro dei diversi costumi che il lato peggiore. Visse tanti 
lunghissimi anni senza alcun sentimento schietto, senza alcuno degli 
affetti più intimi, che si abituò a credere fosse un disgraziato privilegio 
quel cuore che sentivasi battere in petto alle lontane reminiscenze. 


In questo tempo lo zio Forlani era morto, lasciando Adele orfana e sola. 
Costei, per accondiscendere all’insistente desiderio del padre, il quale le 


proponeva di sposar Gemmati, avea detto di si; ma all’ultimo momento, 
con la lealtà che formava il fondo del suo carattere, era scesa un bel 
mattino a trovar Gemmati che passeggiava in giardino, e gli avea detto: 

«Amico mio, io ho amato mio cugino Alberto, lo sapete; che cosa 
pensereste di me se vi sposassi?» 

Gemmati tacque un momento. 

«L’amate ancora?» le dimandò poi. 

«...SÎ.» 

«Anch’io v’amavo, perché voi siete un angelo!» esclamò tristamente 
Gemmati; «e rinunziare a voi è dura cosa!... Ma è necessario, non è vero?» 

Ella chinò il capo. 

«Come meritate di esser felice! Se quello sciagurato avesse un carattere 
meno fiacco!...» 

Cosi s’erano lasciati, stringendosi la mano, come due cuori onesti e leali 
che s’intendono in una sola parola. Egli non le aveva detto quanto gli 
costasse il sacrificio che dovea fare ed avea accettato un posto di medico a 
bordo di un bastimento che faceva lunghi viaggi di cirrumnavigazione. 

Il signor Forlani avea lasciato la figliuola ricchissima, e le amiche di lei 
non si davano pace vedendo che essa, cosî ricca e bella, rifiutava tutti i 
partiti che facevano la caccia a lei e alla sua dote. Adele portava il lutto del 
suo cuore nobilmente e fieramente, senza una debolezza e senza un 
lamento. Del cugino, che non si curava menomamente di lei, avea saputo 
vita e miracoli, ma non avea detto una parola, ed era rimasta pallida e 
muta. S'era informata spesso di lui dalle amiche più discrete, con pudica e 
delicata riserbatezza, e quando non ne avea avuto più notizie, s'era chiusa 
dignitosamente nella sua tristezza, senza farne trapelar nulla al di fuori. 

La sua bellezza intanto s’era sviluppata: era un genere di bellezza 
fantastica, delicata, flessuosa, elegante, alquanto pallida e diafana, con 
magnifici capelli neri, mani candide su cui il guanto adattavasi con certe 
pieghe e certo garbo aristocratico, e grand’occhi turchini, un poco incavati, 
accerchiati da un solco color perla, scintillanti di tal luce che avrebbe 
potuto dirsi fatale, se giammai fosse stata destinata ad incontrarsi con 
Alberto. Ella portava alta la testa leggiadra nei saloni fiorentini, e con un 
sorriso distratto e uno sguardo profondo che l’avevano fatta 
soprannominare Elisabetta d’Inghilterra. 


XL 


Dos vent'anni che non s'erano più visti Alberto e sua cugina 
s’incontrarono a Firenze, spinti dal turbine della fatalità. 


Era il primo giorno delle corse. Le Cascine brulicavano di spettatori; il 
cielo era azzurro, il sole frastagliavasi fra i rami; i veli, le ciarpe, le piume 
svolazzavano; il prato stendevasi come un’immensa tavola di bigliardo, 
screziato dai vivi colori dei fantini che caracollavano; i cavalli nitrivano, si 
udivano gai accenti in tutti i dialetti d’Italia, si vedevano dei fiori 
dappertutto, ai cappelli, sui vestiti, nelle carrozze, alle testiere dei cavalli 
— c’era un profumo di giovinezza, di festa, e di primavera che inebbriava. 

Adele era a cavallo presso la calèche di una sua amica di Viareggio, la 
Rigalli, e rispondeva al saluto delle sue numerose conoscenze inchinando 
graziosamente il capo; mentre discorreva passava il guanto sulla criniera 
della sua cavalla; cosî com’era, col suo amazzone nero, e nel suo grazioso 
atteggiamento, era assai leggiadra; la calèche era ovattata, riboccante di 
fiori, coi jockey ricamati e incipriati, immobili come statue, i cavalli 
irrequieti, dall'occhio e dal garretto teso. Una folla di curiosi s’era fermata 
vicino a quel bel gruppo. 

«Oh, chi vedo!» esclamò tutta un tratto la signora Rigalli «non è il 
marchese Alberti quel laggiù, che ci arriva dall’India a cavallo del suo 
baio?» 

Adele si volse di soprassalto, e divenne bianca come il suo colletto di 
tela. 

Alberti si avanzava al passo. Il cavallo era impaziente, colle narici rosse, 
sbuffava, mordeva il freno bianco di schiuma, e lo scuoteva con bruschi 
movimenti. Il cavaliere era calmo, serio, freddo, e avea la mano di ferro; 
volgeva gli occhi sulla folla sbadatamente, col sigaro in bocca, e avea 
l’occhio smorto, il pallore cadaverico, e l’impassibilità quasi fosca. 
Guardava quella festa come un defunto avrebbe potuto guardarla dalla 
tomba. Passando vicino alla calèche volse gli occhi a caso, la Rigalli lo 
chiamò col più grazioso sorriso, ed ei si trovò a faccia a faccia con Adele. 
Una fiamma rapida come un lampo passò per la prima volta dopo tanti anni 
su quelle pallide guance. Intanto la Rigalli diceva all’Adele: 

«Mi permette che le presenti il marchese Alberti?» 

«Vuol presentarmi mio cugino?» rispose Adele, ch’era divenuta calma e 
sorridente con un supremo sforzo di volontà e stese ad Alberto il pomo del 
frustino attraverso la calèche, come se gli stendesse la mano. 

«È proprio un cugino d’America dunque!» 

«Son quelli i benvenuti. Da dove ci piovete, cugino?» 

«Da Calcutta.» 

«Son più di dieci anni che non lo si vede più! Cosa avete fatto tutto 


questo tempo?» 

«L'ho passato in ferrovia e in vapore, cugina mia.» 

«Vi siete divertito?» 

«Ma... assai.» 

La calèche si mosse al piccolo trotto; la signora Rigalli si fece 
promettere una visita dal marchese, e i due cugini si trovarono accanto, in 
mezzo al gran viale. 

«Volete permettermi di accompagnarvi, cugina?» disse Alberto. 

«Volentieri.» 

Ei voltò le briglie, e si mise al passo, accanto a lei, seguiti dal groom di 
Adele a distanza. 

«Come trovate Firenze?» domandò lei. 

«Più bella che mai.» 

«Vi fermerete parecchio?» 

«Non lo so io stesso.» 

«Raccontatemi qualche cosa dei vostri viaggi.» 

«Cosa volete che vi racconti?» 

«Ma... quel che avete visto.» 

«Ho visto, su per giù, delle vie Calzaiuoli, degli Arni, e delle colline di 
San Miniato dappertutto, in grande, in piccolo, e in microscopico; e dei 
fiorentini gialli, rossi, e neri, che dicono giuraddio un po’ diversamente di 
noi altri.» 

«E le donne?» domandò ridendo Adele. 

«E le donne... quali le hanno fatte gli uomini.» 

«Non so se devo ringraziarvi del complimento, cugino.» 

«Ringraziatemene, cugina, ché me lo merito.» 

Adele salutò una bella giovinetta che passava in phaéton al fianco di un 
signore elegante. «Conoscete quella signora?» gli domandò. 

«No.» 

«È Cecilia, la figliuola del conte Armandi, adesso maritata Livoretti.» 

Sul viso di Alberto passò una nube rapidissima. 

«Sono un uomo dell’altro mondo, cugina mia, abbiate la bontà di 
mettermi al corrente. E della contessa cosa mi dite?» 

«È sul lago di Como da due anni a piangere la morte del marito.» 

«On!... E della principessa Metelliani?» 

« È a Roma, presidentessa di non so qual Congregazione di Carità... Vi 
sorprende?» 

«No.» 

Fecero un centinaio di passi senza dir altro. 

«Sapete che ci rivediamo in un modo singolare?» disse Alberti tutta un 
tratto. 

«Singolare o no, son lieta di vedervi.» 

Ei la fissò di un lungo sguardo, e poscia: 

«Avete molto spirito!» 


Ella chinò lievemente il capo. 

«Cugina mia» domandò Alberti all’improvviso «che cosa direste se vi 
facessi la corte?» 

«La direi la cosa più naturale di questo mondo.» 

«Dopo quel ch’è stato fra di noi?» 

«Appunto per quello.» 

La sua cavalla fece uno sbalzo, e s’inarcò tutta fremente sotto la mano 
ferma dell’amazzone. 

«Siete forte!» le disse Alberto. 

«Cora è docile» rispose lei accarezzandola sul collo. 

Tacquero. Andavano al piccolo trotto per uno dei viali al di là del 
piazzone. Il sole, che tramontava come un gran disco infuocato, lo 
inondava per tutta la sua lunghezza di pulviscoli dorati. Alcune nuvole un 
po’ alte sull’orizzonte disegnavansi come larghi sprazzi di porpora e d’oro. 

«Che bel tramonto!» disse Adele per rompere quel silenzio. 

Alberto levò il capo, e soggiunse sbadatamente: 

«Par d’essere a Belmonte.» 

«Avete buona memoria, cugino!» disse Adele con singolare sorriso. 
Alberti volle rispondere a quel sorriso. 

«È la memoria del cuore, cugina mia.» 

«Comincereste a farmi la corte?» 

«Non avete detto che sarebbe la cosa più naturale?» 

«Cugino mio, cosa pensereste di me se vi permettessi d farmela?» 
domandò Adele alla sua volta, seria seria 

«Avete ragione» rispose Alberto brevemente. 

I viali cominciavano a velarsi d’ombra. Ella guardò di Sottecchi 
quell’uomo singolare. 

«Siete stata felice qualche volta?» domandò Alberti come rispondendo 
ad una lunga meditazione. 

«...Sî> disse Adele dopo una lieve esitazione. «Per quanto si può 
esserlo... E voi?» 

«Io mi son divertito» rispose lui con accento glaciale. 

Discorrevano a sbalzi, con lunghe interruzioni, come rispondendo ai 
pensieri che andavano svolgendosi per la loro singolare situazione. Il 
marchese di tanto in tanto gettava un lungo sguardo sulla cugina, che 
cavalcava calma e sicura. 

«Non serbate rancore, cugina?» domandò alfine. 

«No.» 

«Che peccato!» 

«E voi, cugino?» 

«Io non credo averne il diritto in nessun caso... poiché nessuno ha torto 
a questo mondo!» 

«Teoria comoda!» 

Ei si rizzò sulle staffe con fredda ed altera serietà: 


«Cugina mia, quando m’avete detto che non potevate permettermi di 
farvi la corte, io vi ho dato ragione!» 

C'era tal tranquilla amarezza, tale accento di convinzione nel suo 
scetticismo, che il seno di Adele gonfiavasi violentemente di tanto in tanto. 
Egli respirava con forza, a lunghi intervalli. Cavalcavano in silenzio e a 
capo chino. 

«Vi ringrazio per quest'ora che non avevo più provato da vent’anni» 
disse alfine con voce sorda quell’uomo il quale non si commoveva più. 

Ella alzò il capo sgomenta quasi cercando da dove venisse quella voce 
che la faceva trasalire. 

«Torniamo indietro!» disse brevemente. 

Oltrepassarono il groom che s’era fermato anch’esso, e lo lasciarono 
molto indietro. Nessuno di loro due osò rompere per qualche tempo il 
silenzio che seguí. Il passo dei cavalli era sonoro; la luna incominciava a 
sorgere e ad insinuarsi fra gli alberi, strisciando sul bianco viale; a poco a 
poco i cavalli s'erano accostati e andavano fiutandosi. Alberto prese la 
mano della cugina, che le cadeva lungo il vestito. 

«Lasciatemi...» diss’ella dolcemente. 

«Perdonatemi!» rispose Alberto con voce sorda. «È la vostra ora!» 

«Lasciatemi» ripeté Adele con tanta maggior vivacità per quanto 
sentivasi divenir più debole. «Ora è troppo tardi.» 

«Vostro marito?» 

«Chi?» diss’ella con voce che lo fece trasalire. 

«Gemmatil...» 

Ella tirò bruscamente le redini, e si rizzò sulla sella, pallida, immobile, 
con occhi scintillanti. 

«Io mi chiamo ancora Adele Forlani!» esclamò con voce estinta, ma 
colla fronte alta. 

Il marchese ammutoli. 

«Mi credevate maritata?» riprese ella dopo alcuni istanti. «E parlavate 
in tal modo alla moglie del vostro migliore amico!...» 

Ei non rispose. 

«Come siete divenuto, Alberto!» esclamò essa celandosi il viso fra le 
mani. 

«Vi faccio orrore?» 

«No... mi fate pietà» 

Andavano rasentando gli alberi per non starsi vicini. 

«Quanto avete dovuto soffrire per essere cosi cambiato!» diss’ella alfine. 

«Lo credete?» mormorò Alberti con un strano sorriso. 

«Sí! Tutte le sante credenze che cerano nel vostro cuore non si 
sbarbicano senza dolore. Quando mi avete abbandonata per Velleda, 
quando vi siete invaghito dell’Armandi, quando avete fatto piangere e 
avete pianto, Cera ancora qualche cosa in voi. Adesso non ci avete più 
nulla. I vostri occhi asciutti mi fanno paura!» 


«E voi?» diss’egli con voce che sembrava uscire di sotterra «credete 
ancora a qualche cosa?» 

«Credo a ciò che fa battere il mio cuore.» 

Egli sorrise. «Ciecamente?» 

«Non posso dubitare di quel che sento.» 

«Io vi ho ingannata a vent’anni!» 

«Io sono stata per morirne. Come volete che potessi dubitare del 
sentimento che mi faceva tanto soffrire?» 

Alberti non rispose immediatamente. Poi le piantò gli occhi in viso e 
domandò: 

«Voi siete bella, giovane e ricca; come va che non vi siete maritata?» 

«Ho sempre rifiutato.» 

«Per chi?» 

«Per voi.» 

«Mi amavate?» 

«SÍ.» 

«Anche dopo?» 

«Sí.» 

Ei rimase pensieroso. 

«Cugina mia» disse ad un tratto, con tutt’altro accento e con satanica 
disinvoltura «io non ho più capelli, né illusioni; ho quarant'anni e trenta 
mila franchi di debiti.» 

Dapprima Adele rimase come fulminata, cogli occhi sbarrati, quasi ad 
afferrare il senso di quelle parole che non poteva capire. Tutt’a un tratto si 
fece rossa come se Alberto l’avesse percossa in viso col frustino. 

«Ah!» gridò, «Ah!» 

E fuggi di carriera. 


XLI 


Dos alcuni giorni Alberti si presentò all’anticamera di sua cugina, e le 
fece recapitare il seguente biglietto: 


“Ho bisogno di vedervi e di parlarvi. So di avervi fatto un affronto 
mortale, e son venuto alla vostra porta affinché possiate farmi scacciare, se 
volete.” 

Il domestico ritornò dicendo: 

«Passi.» 

Egli entrò, un po’ turbato, ma con passo fermo. 

Adele stava presso il camino, sebbene la primavera fosse di molto 
inoltrata, coi piedi posati su di uno sgabelletto. Era un po’ pallida 
anch’essa, e come vide il cugino impallidîf maggiormente. Alberto le strinse 
la mano e si assise di faccia a lei. 

«Adele» le disse con calma «ho quaranta anni, e trenta mila franchi di 
debiti. Volete esser mia moglie?» 

«No.» 

Sul volto di lui passò un fosco sorriso. 

«Ma se avessi una figliuola bella, ingenua, pura, con tutti i tesori del 
cuore e dello spirito, ve la darei in moglie.» 

Dapprima ei le lanciò uno sguardo di sorpresa; ma poscia, in un altro 
tono: 

«Disgraziatamente non l’avete!» 

«Lasciate quel cattivo sorriso che fa male a voi e a me!... Perché siete 
dunque venuto, Alberto?» 

Egli esitò alquanto. «Non lo so» disse alfine. «È la prima volta che non 
basto a me stesso.» 

Quelle parole sembrarono colpire la donna; gli lanciò uno sguardo 
rapidissimo, e si fece rossa. Poscia ripeté dolcemente: 

«Se avessi una figliuola ve la darei; ella vi metterebbe in cuore la sua 
fede, il suo affetto, i suoi santi entusiasmi, vi rinfrancherebbe lo spirito, vi 
farebbe rinascere.» 

«Non esitereste a dare la figliuola vostra... a me?» 

«No.» 

«Ora che sono cosí cambiato?» aggiunse con un sorriso ironico. 

«Appunto perché siete cosi!» 

Ei le fissò gli occhi negli occhi. 

«Perché non fate voi codesto?» 

«Io non ho più sedici anni, non ho più la fede... e fra di noi c’è un triste 
passato.» 

«Sia!» diss’egli. 

E si mise ad attizzare il fuoco. Rimasero silenziosi lungamente. Adele 


stendeva verso la fiamma le sue mani pallide e di tanto in tanto Alberto vi 
fissava uno sguardo distratto. 

«Cugina» disse dopo alcuni minuti «se fossi giovane e bello, e avessi 
pure i torti che ho verso di voi, mi amereste?» 

«Perché mi fate questa domanda, Alberto?» rispose Adele rizzandosi 
sulla poltrona. 

«Per sapere alfine in che stia codesto amore» mormorò lui sordamente. 

Adele ricadde all’indietro sulla spalliera della seggiola, e rimase alcun 
tempo senza aggiunger motto. «Quanto avete dovuto soffrire!» esclamò 
poscia. 

«Io ho goduto della vita» rispose egli. 

Lei gli volse uno sguardo fra attonito e dolente. Il cugino teneva la 
fronte fra le mani, parlava con amara e tranquilla convinzione, ma evitava 
di incontrare gli occhi di lei. 

«Ho letto chiaro nella natura umana come in uno specchio: la maggior 
parte dei nostri dolori ce li fabbrichiamo da per noi: avveleniamo la festa 
della nostra giovinezza esagerando e complicando i piaceri dell’amore sino 
a farne risultare dei dolori, e intorbidiamo la serenità della nostra vecchiaia 
coi fantasmi di un’altra vita che nessuno conosce. Ecco il risultato della 
nostra civiltà. Ho visto dei selvaggi scotennarsi per la donna o per il ventre, 
ma fra di loro non ci sono né suicidi, né spleen. Tutta la scienza della vita 
sta nel semplificare le umane passioni, e nel ridurle alle proporzioni 
naturali. — Ho regolato su questa verità la mia condotta... Ecco come non 
ho più sofferto.» 

«Oh!» diss’ella con immenso sgomento. «Oh!» 

«Siete stata più felice di me, cugina?» domandò Alberto con ironico 
sorriso. 

Adele, pallida, come trasognata, gli rivolse un’occhiata paurosa: «No! 
voi non credete a ciò che dite!» 

«È vero!» rispose Alberto con voce sorda, chinando il capo «e per la 
prima volta!... Mi avete fatto dubitare anche di cotesto, voi! M’avete fatto 
un gran male!» 

«Ammogliatevi!» gli disse Adele, osando stringere finalmente la mano 
fredda di lui. «La famiglia vi salverebbe... So quel che vuol dire essere soli 
al mondo! Se potessi, col sacrificio della mia vita, mettervi qualcosa in 
cuore, vi giuro che lo farei.» 

Ei la guardò in modo singolare, a lungo, senza aprir bocca. «Cugina 
mia!» disse dopo una lunga esitazione «io non ho quasi conosciuto mio 
padre; mia madre non ebbe nemmeno il tempo di abbracciarmi prima di 
morire; una volta fui sorpreso da un marito che avrebbe avuto il diritto e il 
dovere di uccidermi come un cane... Sapete cosa mi disse quell’uomo? “che 
mi risparmiava perché ero figlio della marchesa Alberti!...”» 

Adele si celò il viso fra le mani. 

«Addio!» diss’egli alfine 


«Ve ne andate?» 

«Sí.» 

«Cosa farete?» 

«Quel che ho fatto.» 

«Non avete nessuno scopo?» 

«Non vi pare uno scopo il viver come meglio si può?» 

«Non siete nemmeno ambizioso?» 

«Cosa potrebbe ricompensarmi della pena che mi darei per esserlo?» 

«Che ci avete dunque dinanzi a voi, nel vostro avvenire?» 

«Nulla.» 

A quella parola ella trasalî, e si alzò risolutamente. 

«Alberto se acconsentissi ad esser vostra moglie, credereste che vi amo 
davvero?» 

Ei rimase stupefatto. 

«Se ci credete» ripigliò Adele stendendogli la mano. «Stringetela son 
vostra.» 


XLII 


Í, matrimonio fu celebrato in ottobre. Alberti si prestò a quelle pratiche 
che esigevano gli usi e le convenienze con perfetta compiacenza. In questa 


occasione molti suoi conoscenti, che non sapevano piú nulla di lui, lo 
rividero. Ei piegava il capo con una tinta di galanteria a tutto quello che 
Adele trovava necessario, o semplicemente conveniente — fossero anche 
stati dei pregiudizi — la schiettezza delle convinzioni di lei glieli 
rendevano rispettabili, ci credesse o no. Adele, al contrario, mettevaci il 
giulivo entusiasmo di chi è felice — un tal riverbero del suo affetto vergine 
e schietto; amava il cugino francamente, senza reticenze, senza dubbi, a 
cuore aperto, abbandonandogli con spensierata generosità tutti i tesori che 
per lui avea accumulato in segreto nel suo cuore. Alberto fece tutto quello 
che fanno gli altri, colla massima semplicità, senza esitazione. Andò in 
chiesa, serio e rispettoso, almeno al vedere, e allorché Adele gli mise la 
mano nella sua, e udí che si univa a lui per sempre con un fil di voce, e la 
vide dolcemente commossa, anche quell’uomo si turbò alquanto, e con 
lieve tremito strinse nella sua la mano che tremava. 


Dopo la cerimonia religiosa partirono per Belmonte. 


Il marchese avea preso un coupé riservato sino a Pistoia, e allorché 
furono in vagone, e Adele si fu assisa, chiuse i vetri della parte dov’era lei, 
tirò le tendine, le mise il plaid sotto i piedi, le rese con delicatezza paterna 
tutte quelle piccole cure, poi le si assise di faccia, le prese le mani, e le 
disse dolcemente, sorridendo con certa solennità: 

«Vi saluto, marchesa Alberti.» 

Era commossa anche lei, ed un po’ turbata, guardava fuori lo sportello 
pudibonda del suo imbarazzo, e si lasciava stringere le mani con un 
abbandono affettuoso. 

Aveva un bel vestito grigio, un cappellino di paglia, dei lunghi guanti di 
Svezia, ed il suo viso delicato sembrava più pallido attraverso il velo 
azzurro. Pareva che Alberto non potesse saziarsi di contemplare quella 
donna leggiadra che ormai gli apparteneva — ella, senza vederlo, sentiva 
quello sguardo, e ne era tutta penetrata. Ad un certo punto, sempre col 
viso allo sportello, posò una mano su quelle di lui. 

«Non vi faccio paura?» le chiese Alberto dolcemente. 

Ella raccolse le sue vesti, andò a sedere a fianco di lui, e senza 
rispondergli direttamente si misero a discorrere di mille argomenti 
comuni, di ricordi, che per loro avevano significati reconditi, e 
racchiudevano non so quali misteriose attrattive. Ei parlava poco, e 
l’ascoltava intento, con una certa avidità, come se stesse analizzando 


minutamente, con affetto gli avvolgimenti di quelle trecce, l’alitare di quel 
velo, le balze di quel vestito, le trine di quei polsini, i rossori improvvisi e 
irragionevoli che salivano al viso di lei, e che egli sentivasi dolcemente 
scorrere nelle vene. Ad un tratto: 

«Vorrei tornare ai miei vent’anni!» disse collo sguardo fiso nel vuoto. 

La locomotiva fermavasi sbuffante. 

«Diggià!» esclamò lei. 

«No, siamo a Prato.» 

«On!... lasciami vedere!» 

E si misero l’uno accanto all’altro presso lo sportello a guardar la 
campagna — ei con un sentimento che non avea provato da lungo tempo. 
Tutto ciò che vedevasi era verde ed azzurro. Adele, colle mani appoggiate 
alla manopola, gli diceva sommessamente qualche parola insignificante, 
come se stesse a parlargli di un gran segreto. Il nastro del suo cappellino 
svolazzava di tanto in tanto sul viso ad Alberto. Sembrava che i polmoni di 
lui si dilatassero avidamente, onde abbeverarsi di tutte quelle vergini 
sensazioni che gli erano quasi sconosciute. «Non vi faccio paura... 
proprio?» domandò quasi timidamente e a voce bassa. Adele cercò di 
nascosto la mano di lui, e la strinse a lungo, mentre il conduttore verificava 
i biglietti. Anche quel non so che di furtivo che vi era in tanta schiettezza 
faceva una potente impressione su di Alberto. Ei le prese le mani, serio 
serio, e guardandola negli occhi: 

«Adele mia, quel prete m’ha stregato.» 

Adele s’era fatta seria anch'essa. 

«Stregato o no, son contento, e non saprei spiegarti il sentimento che 
mi lega a te. Non è solo amore il mio: sembrami che tu faccia parte di me, 
della mia casa, del mio nome. Tu sei la continuazione di mia madre, e mi è 
dolce chiamarti col suo nome. Ho amato in tutti i modi, ma non ho provato 
mai nulla di ciò che provo adesso. Sembrami che noi ci apparteniamo per 
qualche cosa che è in noi e al di fuori di noi — il mondo, la legge, gli 
uomini, Dio, che so?... Se mai avessi a dubitare di quel che sento adesso, 
vorrei morire.» 

A poco a poco le era caduto ai piedi, e parlava con tale accento di calma 
e salda convinzione, che le lagrime spuntarono nell’orbita di Adele. Ella 
piegossi dolcemente verso di lui, gli cinse il collo delle sue braccia, e 
reclinò mollemente il capo sul capo di Alberto. 


XLIII 


I due sposi andarono a nascondere la loro felicità a Belmonte — quella di 
lui però era un po’ chiusa, esistante, ombrosa, e avea sempre una tinta di 


melanconia; quella di Adele era franca ed espansiva. 

Alberto non avea più rivisto quei luoghi da oltre vent'anni, e ciascun 
ricordo, ciascuna novella impressione che passava su quell’anima 
esulcerata, malgrado il grande imperio ch’egli aveva su se stesso, lo faceva 
trasalire; Adele se ne avvedeva, e si sentiva più strettamente, più 
intimamente legata a lui appunto per tutto quel bene ch’essa facevagli. 
Erano sempre insieme, in carrozza, a cavallo, o a passeggiare pei dintorni. 
Alberti, quell'uomo tormentato dalla febbre del movimento, perseguitato 
dalla noia dappertutto, aveva passato delle lunghe ore deliziose, guardando 
accanto a lei la pioggia che sgocciolava sui vetri, o la fiamma che crepitava 
nel camino. Ogni piccola cosa avea una fisonomia nuova, serena, festosa. 
Le occupazioni più comuni avevano un’attrattiva delicata. Egli era andato 
con lei a rintracciare a passo a passo i luoghi che racchiudevano i ricordi 
della loro prima giovinezza: quel banco dove avevano provato il primo 
imbarazzo stando seduti accanto, quella ringhiera appoggiati alla quale 
avevano litigato e avevano fatto pace per la prima volta, quell’albero dal 
quale egli aveva còlto i primi fiori per lei e dicevano: “Ti rammenti?”. A 
volte questi ti rammenti racchiudevano un dolce rimprovero che adesso lo 
penetrava sino all’intimo e gli era caro. Li cercava anzi quasi a far risaltare 
colle ombre il raggio festoso che splendeva su di loro adesso. Ridevano e si 
abbracciavano. Se qualche cosa avea cambiato aspetto, se un albero era 
caduto, se il banco era Zoppicante, se il giardiniere avea disposto 
altrimenti l’aiuola, erano delle vere perdite, e dicevano: — Era più bello 
allora, n’è vero? 

Con una nobile franchezza, e come se il fallo non valesse il pentimento, 
Alberto aveva mostrato all’Adele quel viale dove avea parlato l’ultima volta 
con Velleda, e le avea messo la mano nella mano e gli occhi negli occhi. 
Adele avea chinato il capo cercando di riderne, impallidendo, arrossendo, e 
non gli avea detto quante volte si fosse fermata piangendo in quel 
medesimo viale. 

«Come tutto ciò è lontano!» diceva Alberto. 

Ella, dopo lunghe esitazioni, gli avea fatto vedere tutti i ricordi che avea 
conservato di lui religiosamente: il bottone del guanto che gli avea rimesso 
la sera ch’erano andati a villa Armandi, il fiore disseccato ch’ei avea 
lasciato cadersi dall’occhiello, la corteccia d’albero ch'egli avea staccato col 
temperino, il foglio spiegazzato su cui s’erano divertiti a schizzare degli 
sgorbi e delle caricature, seduti al medesimo tavolino, sotto la medesima 
lucerna, mentre la pioggia scrosciava allegramente sui vetri. Egli, che avea 


buttato dalla finestra al vento di cento città, o sulla cenere di cento 
caminetti, le lettere d’eterno amore di donne che aveano messo in giuoco 
la loro vita e quella di lui per un capriccio, non arrivava a comprendere del 
tutto la tenacità di quel sentimento che rendeva preziosi quegli oggetti 
insignificanti. — Tra di loro due che s’amavano tanto, ch’erano cosi 
intimamente legati, c'era sempre un abisso che egli non osava confessare a 
sé stesso, e che ella non voleva vedere, e per non vederlo chiudeva gli 
occhi. L’ottica delle loro idee era immensamente diversa: il cuore della 
donna, giovane, fresco, ricco, era lieto d’amare, s’attaccava alla felicità, ci 
credeva senza esitazioni, ci si abbandonava con fiducia. Alberto non 
possedeva più né cotesta fede, né cotesto entusiasmo, né cotesta serenità; 
la vita che avea menato avea alterato profondamente il suo modo di vedere 
e di giudicare; avea osservato e studiato le passioni in sé e negli altri, ma 
non le avea mai combattute, e, disgraziatamente per lui, non le avea visto 
combattere. Il sentimento del giusto e del dovere restava quindi per lui una 
formula astratta, poco meno di un'illusione. 

In tali disposizioni d’animo, e alla sua età, l’amore era perciò una 
debolezza — e l’amore istesso rendeva il suo scetticismo un’infermità 
piuttosto che una corazza. Sentiva rigermogliare dentro di sé quei 
sentimenti sui quali avea messo i piedi, ma che nondimeno avevano 
turbata la serenità epicurea dei suoi piaceri, ora che li trovava freschi e 
rigogliosi nella donna a cui sentiva il bisogno di identificarsi. Però al 
vedere cotesti sentimenti cosi diversi in sé e in lei nello sviluppo e negli 
effetti, in sentirli agitarsi penosamente nel suo animo, piuttosto che 
rinvigorirsi, ne provava un grande sconforto, un dubbio più amaro. La fede 
d’Adele — quella che per lui era la cecità — rivelavasi cosi salda ed intera, 
che trovavasi costretto ad ammirarla, ad invidiarla quasi, senza poterla 
dividere. Istintivamente sentivasi inferiore a lei di tutta quella triste 
scienza del mondo e del male, che aveva acquistato. 

Fosse pudore, timidezza, o alterigia, c'era sempre in lui qualcosa di 
chiuso, anche nei momenti in cui abbandonava il capo sui ginocchi di lei 
come un fanciullo. Adesso, al contrario, possedeva l’ingenua curiosità di 
chi non ha nulla da nascondere, e gli faceva delle domande cui egli 
rispondeva evasivamente, sorridendole come ad una bambina, o 
abbuiandosi alquanto. 

Quella serenità un po’ nebbiosa, quella specie di mistero che 
intravedevasi in fondo ai sentimenti più espansivi di lui era un’altra 
attrattiva per l'innocenza di Adele — pericolosa attrattiva. Ella indovinava 
nell’uomo amato delle ferite che era lieta di sanare, delle ritrose debolezze 
che lusingavano gli istinti materni e protettori della donna; l’altera 
riserbatezza con cui il marito celavale agli occhi di lei, davagli un carattere 
di dignità e di forza, un che di superiore a mo’ di Lucifero. Cento curiose 
domande, che le erano venute sulle labbra, erano spirate dinanzi al sorriso 
calmo, velato e impenetrabile di quell'uomo. 


«Che cosa vuoi saperne tu, bambina mia?» le diceva egli. 

Ed ella che avea la pretesa di non essere più una bambina, gli faceva il 
broncio proprio da bimba. 

Anche Alberto aveva le sue curiosità — curiosità malsane curiosità 
avide, interessate, vitali, adesso che Adele era tutta per lui: sentiva il 
bisogno di apprendere come si sviluppassero le passioni in mezzo a tanto 
candore, qual forma assumessero, e quanta importanza ci avessero. 

«E tu» le aveva domandato sorridendo a fior di labbra «non hai amato 
altri?» 

Ella, che gli teneva ancora il broncio, rispose col dispettuccio dei sedici 
anni. 

«Sí, ho amato Gemmati.» 

«Proprio?» domandò Alberto ridendo. 

Erano appoggiati a quella tale balaustrata, un dolce e tiepido giorno di 
novembre. Le foglie ingiallite si correvano dietro pei viali, il torrente 
rigonfio s’era fatto brontolone, e le nuvolette facevano capolino sulle cime 
degli Appennini, proprio come allora. Ella gli cinse il collo col braccio, e 
rispose: 

«No, gli ho voluto bene soltanto.» 

«Cosa vuol dire voler bene soltanto?» 

«Vuol dire stare a discorrere volentieri con quel tale di ciò che più ci 
preme o ci addolora, e trovare un gran sollievo nel sentirsi stringere la 
mano quando si ha il cuor grosso.» 

«La sa, signora mia, che cotesto io lo chiamo amore bell’e buono?» 

«Davvero?... o come va dunque che pensassi in quel momento ad un 
altro... ch'era anche un gran cattivaccio?...». Ei se la strinse al seno, forte 
forte. — Adele si era fatta dolcemente melanconica. 

«Quante volte siamo stati qui, come adesso! Che brutti giorni!... 
Cos’hai?» 

«Nulla.» 

«Se sapessi che nobile cuore! e com’è degno della tua amicizia 
Gemmati! Quando gli dissi che t’amavo sempre... e che a sposarci 
bisognava non pensarci più, non esitò, non fece un’osservazione, non disse 
una parola; chinò il capo, e allorché parti avea le lagrime agli occhi senza 
che se ne avvedesse. Io pure che avevo tanto sofferto, e che sentivo come 
egli dovesse soffrire, avevo gli occhi umidi... Ma che hai, ti dico?... Hai 
torto, vedi!» 

«Lo so. Ma non me ne parlare mai più, Adele!» 

Ella chinò il capo, si fece rossa, e poi sorridendogli fra maliziosa e 
giuliva: 

«Preferiresti che facessi come te?» 

«Come faccio i0?» 

«Ma... Io non ho nulla a nasconderti... Invece se tu mi narrassi la metà 
di quello che non mi vuoi dire!...» 


«Non è la stessa cosa, Adele mia» disse Alberto secco secco. 


XLIV 


Å meni sarebbe volentieri rimasto a Belmonte tutto l’inverno, ed anche 
tutto l’anno, Quella vita calma e serena, circoscritta in un orizzonte 


limitato, confacevasi alla stanchezza dell’animo suo, e al bisogno che 
provava di rinascere in quell’amore cosí nuovo, senza che altre immagini 
del passato potessero venire a turbare il suo pensiero ed a mettere in 
pericolo quell’intimità che gli faceva tanto bene. Ma Adele temeva di 
stancare l’ombrosa e mobilissima fantasia del marito mostrandosi a lui 
sempre dentro la stessa cornice, e sotto il medesimo aspetto. — Nel più 
puro amor di donna, e forse anche in quello dell’uomo, c’è sempre un po’ di 
civetteria. — La moglie voleva legare a sé più strettamente, 
indissolubilmente il marito, giovandosi di tutti i vantaggi che il mondo dà 
ad una bella donna, facendoglisi vedere più ricercata, se non più bella. Alla 
donna sorrideva forse il pensiero di mettere ai piedi dell’uomo amato la sua 
eleganza di gran signora, ed anche, perché no? i suoi trionfi di mondana. 
Alberti, temendo di mostrarsi egoista non fece alcuna osservazione, e ad 
inverno già inoltrato tornarono a Firenze. 

La marchesa Alberti era leggiadra, la sua felicità irradiava come 
un’aureola seduttrice su di lei. Ella prese con perfetta disinvoltura il primo 
posto nei saloni fiorentini. Alberti era stato un uomo elegante, adesso era 
un marito perfetto. Accompagnava qualche volta la moglie nelle prime 
visite, tanto da non dar nell’occhio, e dal canto suo ricominciò a fare 
press’a poco la vita che facevano tutti i suoi amici. Si faceva vedere un 
momento nei saloni che frequentava la moglie, o andava a trovarla nel suo 
palco per presentarle qualche amico. Sua moglie era sempre assediata da 
una folla di cortigiani — egli avrebbe trovato assai strano che fosse stato 
altrimenti, poiché cosi facevano tutti, cosi aveva fatto egli stesso — ma 
intanto ne soffriva segretamente, e doveva fare sforzi penosi per 
dissimulare le unghie d’acciaio che gli laceravano il cuore e gli facevano 
balenare in viso la collera, o sulle labbra il sarcasmo. Piuttosto che tradirsi 
si sarebbe ucciso; ma senza essere precisamente geloso, senza aver perduto 
una briciola della illimitata fiducia che riponeva nella moglie, provava un 
gran dispetto vedendola corteggiata. Sapeva che corteggiare vuol dire 
insidiare, eppure sarebbe stato quasi ridicolo che sua moglie non lo fosse, 
ed egli era costretto a stringer la mano a quei suoi buoni amici che 
cercavano di rubargli il suo tesoro, e soffriva tutte le punizioni di quella 
logica mondana in nome della quale aveva fatto soffrire egli pure. Ne 
soffriva più degli altri perché era più orgoglioso e più corrotto, più 
diffidente e più innamorato. 

Marito e moglie non erano più sempre insieme come a Belmonte. 
Avevano adesso cento occupazioni diverse che li allontanavano 


inesorabilmente per delle ore parecchie, e subivano senza avvedersene la 
tirannia della società in cui vivevano. Adele, che amava sempre a cuore 
aperto, era felicissima di deporre ai piedi di quel sarcastico ed altero signor 
marito le corone che riportava la sua vanità di donna, e vedendolo 
sorridere non sospettava nemmeno quanto egli soffrisse senza che un sol 
muscolo della sua fisonomia si contraesse; lo vedeva sempre gentile ed 
amoroso; lo vedeva disinvolto e di buon umore fra i suoi amici; lo vedeva 
elegante, corteggiato ed invidiato; non scorgeva una nube sulla sua fronte, 
e lo credeva felice. 

Essi s’incontravano sovente all’ora della colazione, e quasi sempre a 
pranzo. Dinanzi ai domestici si trattavano col calma ed affettuosa 
dimestichezza; l’etichetta coniugale non costava loro il menomo sacrificio, 
perché entrambi erano perfettamente ben educati. A volte stavano a 
discorrere prendendo il caffè sino all'ora che la moglie andava ad 
abbigliarsi per la sera ed il marito andava a fumare il suo sigaro al Circolo. 
Egli l’accompagnava sino alla soglia delle sue stanze, e si lasciavano con 
una stretta di mano. Spesso la sera accadeva ad Alberto di aspettare. Adele 
seduto accanto al fuoco col capo fra le mani. Lo specchio del camino non 
diceva a lei quali nubi fossero passate su quella fronte. Udendo il fruscio 
della sua veste e vedendola entrare bella e radiosa, facevasi trovare 
sorridente egli pure, si alzava e andava a toccare le mani e le labbra che ella 
gli porgeva. Allora sedevano accanto al fuoco narrandosi i casi 
insignificanti del di, e le storielle piccanti o ridicole della sera. Alcune volte 
il marito gettava uno sguardo distratto o imbarazzato sulle sue belle spalle 
nude che arrossivano, ed ella chinava gli occhi senza vedere che anche lui li 
teneva fitti sul tappeto — e non sereni come i suoi. 

«Come sei bella!» le diceva talvolta Alberto con una certa risolutezza. 

Ella sorrideva. 

«Quanti te l’avranno detto stasera!» 

Ella faceva una graziosa spallata. 

«Vorrei essere giovane e bello come te!...» soggiungeva Alberto con un 
sorriso dl cui stentava a dissimulare la tristezza. 

«Perché?» domandava Adele un po’ inquieta. 

Egli tardava a rispondere. 

«Vuoi che ritorniamo a Belmonte?» 

«Sei felice almeno, Adele mia?» 

«Tanto!» e lo abbracciava per dirgli che lo era per lui. «E tu?» 

«Io... si! sí!» 

Alcune volte Alberti era più triste del solito, però senza motivo. 
Saettava alla sfuggita sulla moglie, quasi inavvedutamente, uno sguardo 
scrutatore; impallidiva o arrossiva senza vederlo se per caso Adele 
sembrava più melanconica, o più allegra, o più pensosa del consueto. Non 
osava rivolgerle la più lontana domanda; indispettivasi contro sé stesso, e 
le chiedeva tacitamente perdono di non so quali sospetti baciandola con 


effusione. Pensava spesso a Belmonte con melanconica dolcezza, e si 
rimproverava il suo egoismo. Il suo triste passato gli si rizzava dinanzi 
come il fantasma della pena del taglione. 


XLV 


L. contessa Armandi era ritornata a Firenze sin dal principio 
dell’ inverno, e per consiglio dei medici, per obbligo di condizione, per 


svago, per far piacere alla figliuola, avea dovuto ricominciar a veder gente, 
e a farsi vedere. Cosí non tardò molto ad incontrare Alberti. La contessa era 
sempre una donna di spirito, e non avea pensato a rimettere al pari dei 
denti, gli artigli che le erano cascati. Ella abbracciò Adele come la sua 
migliore amica, vide Alberti come se si fossero lasciati il giorno innanzi — e 
gli disse anche: 

«Ci vuole un bel coraggio per dirle che son proprio l’Armandi di 
vent’anni fa, non è vero? Gli amici che invecchiano lontano non 
dovrebbero rivedersi giammai. Anche lei è cambiato, sa?» 

«E tu hai amato quella donna.» gli disse Adele fra motteggevole ed 
imbronciata, allorché furono a casa, ritti dinanzi allo specchio del camino 
— ei ci si era guardato a lungo per la prima volta. Ci aveva pensato anche 
lui, ed era un po’ lunatico quella sera; Adele aveva tentato dissipar la tenne 
nube. Egli sorrise dolcemente, ancora pensoso e le disse: 

«Chissà se fra qualche anno non penserai la stessa cosa di me?» 

«Cattivo! oh, cattivo!» esclamò con impeto la moglie buttandoglisi al 
collo. Quelle due parole dell’Armandi avevano però gettato un gran 
turbamento nel cuore di Alberto. Tutte le follîe del passato gli sfilavano 
dinanzi, ironiche, motteggiatrici, assurde, ridicole; prendevano la 
fisonomia di quella amante, già appassita, e coi capelli grigi; ei fu costretto 
a domandarsi quali sarebbero stati adesso i suoi sentimenti se l’Armandi, 
invece di lasciarlo come un guanto rotto in un viale del Valentino, avesse 
sempre continuato ad amarlo; se la gratitudine, il dovere, l’onore, lo 
legassero ancora a quella donna! Tutto quello che aveva sentito per lei se 
ne sarebbe dunque andato con gli anni e colla bellezza, poiché non sarebbe 
rimasto altro legame che il dovere, o peggio l’abitudine. Allora avea gettato 
gli occhi sullo specchio, e il suo pensiero era corso di lancio ad Adele. 
Anch’egli era cambiato, molto cambiato! Quel dubbio, quella timidità 
quell’inquietudine che agitavasi confusamente in lui da un pezzo, 
l’Armandi lavea formulato nettamente colle sue parole e coi suoi capelli 
grigi; si sentiva più cambiato dentro di sé che all’esteriore; la stanchezza 
fisica influiva sulla prostrazione morale; tutti i suoi sentimenti avevano 
alcun che di fiacco, d’incerto, di sfiduciato, all’infuori di quel solo che 
qualche volta era un tormento — e Adele era ancora piena di giovinezza e 
di beltà! — Il suo fatale spirito d’analisti lo spingeva a tristi deduzioni; 
sembravagli che il nuovo sentimento il quale riempiva tutto il suo cuore 
fosse un effetto di quella medesima stanchezza fisica e morale, fosse quel 
bisogno di ritemprarsi che c’è nell’umana natura. Il suo amore era dunque 


l’egoismo del cuore, che invecchiando s’attacca a qualche cosa! Ma Adele 
che era giovane e ricca d’affetto?... tutto quello che aveva attratto o 
suscitato gli ardori della giovinezza di lui non doveva attrarre o suscitare 
adesso quelli di lei, sedurla, farle comprendere a qual uomo avesse ella 
legato la sua giovinezza? Avrebbe rinunziato a lei piuttosto che sapersela 
legata da un sentimento qualsiasi che non fosse stato puro amore. Il suo 
affetto per la moglie diveniva più intenso, meno espansivo, assai più 
timido e ombroso. 

Adele si avvedeva qualche volta di ciò che passava pel capo del marito 
come una nube tempestosa. Indovinava il turbamento che sconvolgeva di 
tratto in tratto quell’anima, e non sapeva a che attribuirlo. Anch’essa 
divenne inquieta, timorosa e alquanto schiva alle volte. Temeva che gli 
spiriti irrequieti del marito si risvegliassero, e che egli stesso, 
combattendosi per debito d’onest'uomo, non potesse fare a meno di 
rimpiangere segretamente la libertà perduta, e la vita avventurosa di una 
volta. Anch’ella perciò era divenuta un po’ melanconica, e qualche volta 
anche dispettosa. Avrebbe voluto mettere la sordina alle memorie che 
turbavano la mente del marito, come poteva mettergli le mani sugli occhi 
se voleva, per impedirgli di vedere le belle donne delle quali era gelosa — e 
poi per una tal superbietta di donna, ed anche per ambizioncella di moglie, 
avrebbe voluto scaricare su qualcuno, un caro qualcuno di là da venire, la 
responsabilità di quella missione. «Se avessimo un bimbo!» gli diceva 
sottovoce, e celandogli in seno il viso infuocato. 

Ei chinava il capo e stava zitto; una volta rispose con quel sorriso tutto 
suo: 

«Hai voluto tentare il cielo, lo vedi, Adele mia!» 

In quel tempo Gemmati era ritornato a Firenze da un lungo viaggio 
scientifico, e Adele avea dato scherzando al marito quella notizia raccolta 
nelle conversazioni dove si facevano le lodi del giovane scienziato. 

«Bisogna scappar via da Firenze adesso?» domandò ridendo. 

«Bisogna invitarlo a pranzo domani, e farmi perdonare i torti che ho 
verso di lui.» 

Gemmati avea perdonato quei torti, noti oppur no, con una di quelle 
strette di mano che armonizzavano col suo viso aperto e leale. Avea 
riveduto Adele senza finta semplicità, senza riserbatezza affettata. Dopo la 
prima stretta di mano, tutti tre sentirono che non avevano più nulla a 
nascondersi, nulla a rimproverarsi, e respirarono liberamente. 

«Sai che sono stato geloso di te!» gli disse Alberto allorché furono soli 
un momento. 

«Non sarebbe stata la prima volta» rispose Gemmati ridendo. «Ti 
rammenti della figliuola del barbiere a Prato? e adesso, alla fine dei conti, 
mi tocca d’esser geloso io di te! Sei felice?» aggiunse vedendo rientrare la 
marchesa. 

«Sí» rispose Alberto con una certa vivacità. 


Gemmati avea mille cose da raccontare dei suoi viaggi, e il suo dire era 
pieno di brio e d’interesse. La sera trascorse come un lampo, in una dolce e 
tranquilla intimità, e fece venire nel discorso il ricordo delle più belle sere 
di Belmonte. Gemmati s’era fatto un bell’uomo, dai lineamenti energici e 
virili; sembrava avesse acquistato in una vita attiva ed operosa tutto quello 
che Alberti aveva sciupato nella sua molle e tempestosa. Il marchese l’avea 
forse contemplato con cotesto sentimento, mentre Gemmati discorreva con 
sua moglie, e quando se ne fu andato, Adele disse: 

«È sempre giovane, n’è vero, Alberto?» 

La salute della marchesa Alberti era sempre delicata, in estate i medici 
le prescrivevano di fuggire Firenze. Ella soleva andare a Montecatini, a 
Viareggio, o a Livorno. 

Quell’anno fu scelto Livorno. 

«Vieni anche tu?» aveva domandato Alberto a Gemmati. 

«Non posso. Ho speso tutto il mio poco avere nei viaggi, e adesso 
bisogna che metta giudizio. Comincio a farmi una discreta clientela. Sai 
come siamo noi altri medici, specialmente in principio di carriera? Non 
potrei lasciar Firenze per una settimana, senza mandare a monte quel che 
ho fatto sinora.» 

Livorno quell’anno era una stazione alla moda. Gli alberghi e le ville 
rigurgitavano di forestieri. Giammai l’Ardenza e i Cavalleggeri erano stati 
più affollati di equipaggi eleganti. Il giorno stesso che la marchesa Alberti 
prendeva stanza nell’appartamento fissato preventivamente per telegrafo 
all’albergo della Gran Brettagna, giungeva da Berna nell’albergo istesso 
una di quelle coppie di zingari del gran mondo che scorazzavano per tutte 
le stazioni d’Europa segnate dalla moda — il principe e la principessa 
Metelliani. 

La principessa era abituata ad arrivar da per tutto come una regina, ed a 
stendere senza contrasto il suo ventaglio come uno scettro. Ella fu dunque 
ferita nel più vivo dell’amor proprio incontrando a Livorno una rivale 
preferita, incensata, corteggiata più di lei, e che per giunta non sembrava 
curarsi del suo trionfo, o godevaselo disinvoltamente, come cosa dovutale 
naturalmente — e chi poi? quella medesima donnina che ella aveva sempre 
eclissato col solo riflesso dei suoi biondi capelli! — quella figurina pallida, 
magra, tutta occhi, la quale non aveva cotesti occhi che per suo marito, e 
che tutti quegli imbecilli dell’Ardenza e dei Cavalleggieri adoravano da 
lontano come tanti Don Chisciotti. — Quel cencio stesso di marito glielo 
aveva lasciato lei, quando non avea saputo più che farsene. Se non si fosse 
trattato che di lui, ella avrebbe continuato ad essere la migliore amica di 
Adele, e del resto — a parte il principe, che nell’esistenza di Velleda non 
avea giammai contato altro che come principe — l’antico suo amante era 
davvero divenuto un cencio d’uomo. Ma adesso gliene voleva anche perché 
quel tal marito cencio o no, che essa le aveva regalato, il quale l’avea tanto 
amata, lei, la bella Manfredini! che anch’essa avea forse amato — forse — si 


fosse consolato proprio con quella Adele! si fosse consolato talmente da 
non caderle ai piedi la prima volta che l’avea riveduta da Pancaldi! — lei, la 
superba beltà che portava una corona di principessa! Se Adele le avesse 
rubato quella corona, non le avrebbe fatto maggior dispetto. L’indispettiva 
anche l’indifferenza serena di quella rivale innamorata soltanto del marito 
— fierezza, noncuranza, civetteria che fossero, irritavano, ferivano, 
umiliavano il suo orgoglio, la sua vanità, la sua civetteria. Se ci avesse 
pensato, avrebbe voluto colpire quella rivale nel solo lato che mostrava 
vulnerabile, in quel tal cencio di marito che ella — la vinta d’oggi — le avea 
buttato fra i piedi come una limosina. 

Del resto coteste due rivali appartenevano alla medesima società, erano 
state amiche, sapevano vivere abbastanza per non dar spettacolo dei loro 
intimi sentimenti ai curiosi, agli invidiosi, alla folla, e per stringersi la 
mano, sin dalla prima volta, col più grazioso sorriso. Velleda e Alberto 
s’incontrarono, si salutarono, si rivolsero la parola al modo stesso, colla 
medesima disinvoltura. Ella disse che avevano finito come avevano 
incominciato — e realmente non era malcontenta che avessero finito a quel 
modo. 

Le due amiche e rivali dimoravano nello stesso albergo, al medesimo 
piano, uscio contro uscio, si vedevano sovente, s’incontravano tutti i giorni 
alla medesima passeggiata e agli stessi ritrovi. Una sera che da Pancaldi 
s’era organizzata in parecchi una gran cena, alla quale Adele aveva brillato 
più del solito, e la principessa era stata più del solito uggita, mentre 
l’allegra comitiva usciva in massa a fare una passeggiata al chiaro di luna, 
Velleda, senza saper come, s’era trovata l’ultima e vicina ad Alberti. Essa gli 
rivolse un’occhiata singolare, e quindi gli disse mettendoglisi 
risolutamente al lato: 

«Alla fin fine... davvero... perché non mi dareste il braccio?» 

E avevano incominciato a discorrere di questo o di quello; poi nel 
separarsi gli avea detto con quel medesimo tono: 

«Vedete che noi si sta meglio in questo modo... che in quell’altro.» 

E da quel giorno s’era messa a far la corte ad Alberto. 

Alberto se n’era avvisto, e ne provava una segreta soddisfazione, un po’ 
per istinto di vecchio leone che vuol provare ancora le zanne, ma 
principalmente per uno strano sentimento che riferivasi a sua moglie. Era 
geloso senza osare di confessarlo all’Adele e a sé stesso, e provava una 
singolare civetteria mascolina a far intravvedere alla moglie, e a provar a sé 
medesimo, che egli era sempre preferito a tutti quei ganimedi che gli 
davano uggia. Non gli dispiaceva anche che sua moglie temesse un pochino 
per lui, giacché egli temeva per lei, e voleva metterle ai piedi anche lui 
qualcosa, una di quelle preferenze che lusingano tanto l’amor proprio di 
una donna. 

Adele avea cominciato ad accorgersi anch’essa del tiro che intendeva 
giocarle la Metelliani; ma rifuggiva dai lamenti, dalle osservazioni, dalle 


scene, per alterezza naturale, o per timore di quel marito che le imponeva 
soggezione, e s’era chiusa nella sua dignità di moglie con tal dispettuccio 
che sembrava disinvoltura. 

Intanto le cose andavano perché la Metelliani le spingeva, perché 
Alberto, senza dare positivamente una mano, chiudeva gli occhi e lasciava 
andare — e lasciava andare anche per un falso timore di sembrare ridicolo 
se avesse fatto il puritano — e andavano infine perché Adele non faceva 
nulla perché non andassero. 

Un giorno Alberti, arrivando un po’ tardi allo stabilimento dei bagni, 
incontrò la principessa. 

«Vostra moglie è lí» gli disse lei con una lieve tinta di motteggio, 
indicando sul mare una barchetta carica di ombrellini di paglia e di veli 
svolazzanti. «Volete che andiamo a raggiungerla?» 

Il marchese rispose qualche parola a caso, e le sedette accanto. Dopo 
alcuni momenti le domandò perché non fosse andata anche lei. 

«Potrei dirvi perché vi aspettavo, ma non voglio lusingarvi. Ho corso 
tanto sui piroscafi, che il mare mi fa uggia persin dalla barchetta. Anche voi 
avete molto viaggiato, so.» 

E si misero a parlar di viaggi. 

«Chi ce l’avrebbe detto che dovevamo correr tanto per riunirci... da 
Pancaldi!» diss’ella ridendo. 

Gli aveva detto codesto in un certo modo, e con tale accento da 
ricordargli perfettamente il punto dal quale erano pur partiti per correre — 
e gliel’aveva fatto rivedere in cosifatta maniera, che Alberto era rimasto 
taciturno. 

«Non promettevate di riescir cosi buon marito, davvero!» gli disse poco 
dopo con uno sbalzo capriccioso del pensiero. 

Alberto rispose al complimento ironico con un ironico chinar di capo. 

«Schiettamente... senz’ombra di lusinga... se avessi potuto prevederlo... 
non mi chiamerei forse Metelliani.» 

«Vedete che qualche volta torna meglio non prevedere!» 

«Marchesa Alberti è un bel nome anch’esso. E poi tutti vi chiamano il 
marito modello. Non ve l’abbiate a male: è una bellissima cosa essere 
innamorato della propria moglie.. È vero che siete innamorato di vostra 
moglie? Sapete che avrei quasi il diritto di essere gelosa io? Vediamo, 
Alberto, cosa direste se fossi gelosa di vostra moglie?» 

Alberto si dibatteva ancora contro il fascino di lei. 

«Vi direi che avete torto» rispose freddamente e alteramente. 

Ella si levò da sedere. «Francamente, se non fossi quella che sono vorrei 
essere... M’accompagnate sino alla mia carrozza?» 

Alberti s’inchinò, le porse il braccio, e s’avviarono. Dopo alcuni passi: 
«Verrete al ballo di stasera?» domandò la principessa. 

«Non so.» 

«Ci sarà anche la vostra Adele.» 


«In tal caso verrò per accompagnarvi lei» rispose egli con calma, e senza 
mostrare di aver sentito la puntura. 

«Andrete pure al concerto delle quattro? Lei non manca mai.» 

«Essa sa che fuggo i concerti, e me ne dispenserà.» 

La principessa rizzò il capo, e fissò gli occhi nel vuoto corrugando le 
ciglia. 

«Sicché alle quattro sarete libero?» domandò dopo un istante, con quel 
medesimo sorriso. 

«Liberissimo.» 

«Ho intenzione di fare una gita sino a Montenero» riprese ella con 
vivacità. «La giornata è freschissima. Volete venire con me alle quattro? 
Andremo a cavallo. Domandatene il permesso a vostra moglie. Volete che 
glielo domandi io?» 

«Mia moglie sarà lietissima.» 

Ella si fermò, gli lanciò uno sguardo, scosse i capelli ancora profumati 
dal bagno con un brusco movimento del capo, e con intonazione singolare: 

«Davvero? Dunque verrete?» 

«Ma sí.» 

«Non avete paura?» 

«Paura di che?» 

«Ma... che so 102...» 

E lo fissò in viso ridendo stranamente. 

«Proprio? Non temete che... la fatalità... È singolare!» 

«Io sono incredulo.» 

«Ah! Venite dunque ad incontrarmi alle quattro ai Cavalleggieri.» 

Egli s’inchinò senza rispondere. 

«Proprio? Verrete?» 

«Certo.» 

«È che temevo... Scusate: non ce l’avete più con me?» 

«Non ce l’ho avuta mai.» 

«Mai?» 

«Mai.» 

«Arrivederci dunque.» 


XLVI 


A meno rimase tutto sconvolto, col capo vertiginoso, con degli ardori 
improvvisi che gli scorrevano per le vene, ed evitò gli sguardi della moglie 


quand’ella saltò dalla barca appoggiandosi alla mano di lui. 

Il marchese avea ordinato il suo cavallo per le tre e mezzo. Verso 
quell’ora Adele, dopo essersi abbigliata, usciva per andare al concerto, e 
incontrò il marito nel salotto — la camera e lo spogliatoio della marchesa 
erano separati dalle stanze del marito da quel salotto. — Alberto leggeva o 
fingeva di leggere. 

«Oh, non sei andato?» gli disse. 

«No, vengo con te. Vuoi?» 

«Volentieri. Non ti annoierai però?» 

«Tutt'altro.» 

Al concerto c’era tutto il mondo elegante, all’infuori della principessa 
Metelliani. Marito e moglie erano rientrati in casa verso le sei, quando si 
udí nel corridoio che separava il loro appartamento da quello dei Metelliani 
il fruscio dell’amazzone della principessa che ritornava dalla sua 
passeggiata. 

A pranzo Alberti fu un po’ distratto, e faceva degli sforzi visibili per non 
lasciar scorgere la sua preoccupazione; quando fu l’ora d’andare al ballo 
pregò la moglie che lo dispensasse d’accompagnarla. 

«Perché non vieni?» 

«Sono stanco, ho qualche lettera da scrivere, e del resto sai che non mi 
diverto molto.» 

«Ci rinunzierei anch’io, se non mi fossi impegnata ad andare colla 
Lina.» 

«No, vai, divertiti pure, anche un poco per me.» 

La marchesa parti; un quarto d’ora dopo si udí anche la carrozza della 
Metelliani che andava. Allora Alberti respirò liberamente. 

Passò nel suo stanzino da studio e si mise a leggere per ingannare il 
tempo, aspettando la moglie, ed anche per distrarsi alquanto. 

A misura che andava calmandosi quello stato d’agitazione in cui era 
stato tutto il giorno, dopo la prima vertigine, attraverso le idee che 
andavagli suscitando la lettura, ritornava con una strana intermittenza, il 
pensiero che lo preoccupava dippiù. In certi momenti chiudeva gli occhi, e 
scorgeva Velleda come l’avea vista il mattino. 

Tutta un tratto udí un passo rapido e leggiero nel salotto, l’uscio fu 
aperto bruscamente, ed entrò la principessa. 

Era in abito da ballo, avvolta in una leggiera mantellina, splendida di 
bellezza. 

«Vostra moglie vi ha proibito di venire?» domandò con un sardonico 


sorriso. 

Alberto la guardava ancora sorpreso, senza rispondere. 

«Vi siete pentito, dite?» 

«Sí.» 

«Alla buon’ora!» 

La principessa non osservava che Alberti s’era bensi levato in piedi, ma 
non l’invitava a sedere. Andò risolutamente verso la poltrona ch’egli aveva 
lasciato, e vi si adagiò da padrona. 

«Perché non siete venuto neppure al ballo? Per timore d’incontrarmi?» 

E siccome egli non rispondeva, soggiunse: 

«Avete fatto una bella cosa, marchese Alberti!» 

Dopo un istante di lotta penosa ei disse risolutamente: 

«Io vi ho perdonato... perdonatemi!» 

«Ah! m’avete perdonato? Che cosa, di grazia?» 

«Lo sconvolgimento che avete gettato nella mia mente, il turbamento 
che m’avete fatto provare accanto a mia moglie... il rossore che son 
costretto a subire dinanzi a voi. Tutto ciò non vi pare abbastanza?» 

«No!» esclamò dessa con accento indefinibile. «C’è qualcosa di più... o 
di peggio, come volete... che io mi sia gettata alla vostra testa, che voi ne 
abbiate forse riso con vostra moglie, e che io sia qui!... Cosa vi sembra di 
cotesto, marchese?» 

Ei guardava stupefatto quella bellezza imperiosa, fremente di corruccio 
e di civetteria dispettosa di cui le braccia nude spiccavano a loro insaputa 
sul bruno velluto della poltrona. 

«Cosa credete che possa fare una donna in tali condizioni» 

Alberto chinò gli occhi dinanzi a quegli occhi sfolgoranti. 

«Per fortuna che sono una donna di spirito, — avete detto, — e anche 
voi... — e non ho bisogno di domandarvi se siete certo che il vostro amor 
proprio non v’abbia giocato un brutto tiro. — Addio, Alberto; giacché 
volete il mio perdono, ve lo do con tutte due le mani. Non dite nulla a 
vostra moglie. Che cosa penserebbe se sapesse che sono stata qui, proprio 
qui, dopo la mezzanotte, io, la vostra antica amante?... Poiché ci siamo 
amati, non è cosi? — Ma, davvero!... avrebbe torto, davvero!» 

S’era rizzata in tutta la bellezza della sua elegante persona, ironica, 
provocante, motteggevole, colle spalle marmoree, e il seno superbo, la 
veste sinuosa, come cosa animata anch’essa è seduttrice e stava per 
andarsene. — Egli che non avea detto più una parola, le prese con impeto 
una mano, poi l’altra. Ella, afferrata da quella stretta, gittò indietro tutta la 
sua persona fremente. 


La principessa apri l’uscio con un colpo secco e nervoso; gettò ad 
Alberto una stretta di mano senza voltarsi, ed attraversò il salotto 
rapidamente. Alberto ritornando dall’accompagnarla ancora confuso e 
sossopra, vide del lume in camera della moglie. Rimase un istante ritto in 


mezzo al salotto, turbato, sorpreso, esitante, poscia picchiò timidamente 
all’uscio ch’era soltanto socchiuso. Trovò Adele dinanzi allo specchio, in 
atto di disfarsi i capelli senza l’aiuto della cameriera, pallida, turbata 
anch’essa. — Udendo entrare Alberto si volse trasalendo. 

«Sei tornata... diggià!...» diss’egli evitando di guardarla. 

Chinò gli occhi anche lei. 

«Sí» rispose dolcemente. 

«Da quanto?» 

«Da poco... da mezz'ora...» 

Egli fece qualche passo per la camera. 

«Volete che partiamo domani?» domandò poscia. 

Ella chinò il capo. Il marito usci. 


XLVII 


Oui notte terribile per la povera Adele! Non solo avea ricevuto una 
acerba ferita al cuore ed all’amor proprio, ma tutto l’edificio della sua 


felicità crollava; quell’uomo ch’era tutto per lei le sfuggiva, travolto nel 
turbine di quelle passioni ch’erano state cosí formidabili per lui, e che lo 
rendevano formidabile agli altri. 

Ella non avea pianto, non s’era lamentata; il domani s’era levata 
com’era andata a letto la sera senza chiuder occhio, pallida, febbricitante, e 
avea fatto con calma i preparativi per la partenza. 

Lungo il viaggio scambiarono una dozzina di parole, parole indifferenti, 
dette con accento pacato, evitando di guardarsi, parole di ghiaccio che 
mettevano del ghiaccio tra di loro. Ella sentivasi stringere il cuore, e 
procurava di metterci almeno una certa dolcezza; quella dignitosa 
rassegnazione sembrava che andasse a colpire in faccia Alberto, il quale 
sentiva l’abisso sprofondarsi gradatamente fra di loro: lo sentiva alla sua 
propria freddezza, a quel non so che d’impacciato, di timido ed altero che 
c’era, a sua insaputa, nelle sue stesse parole. 

Cento volte, in quella notte dolorosa anche per lui, era stato sul punto 
di correre a buttarsi ai piedi di Adele, e chiederle perdono; ma gliene era 
mancato il coraggio per una fatale delicatezza, per un falso pudore, per una 
singolare rettitudine della colpa. Domandarle perdono di che? Di averla 
tradita vilmente per una donna che non stimava punto? Di aver 
dimenticato in un istante l’amore di lei, la fiducia ch’ella aveva in lui, il 
loro passato, i giorni, i mesi interi d’intimità, di casto abbandono, 
d’espansione, d’identificazione completa d’idee, di sentimenti? Di essersi 
posto sotto i piedi tutto ciò per dei capelli biondi e delle spalle che gli si 
erano gettate alla faccia? Di averla insultata volgarmente all’uscio istesso 
delle sue stanze? Ma il domandarle cotesto perdono non sarebbe stato un 
altro insulto? Non sarebbe stato come domandarle una sanzione 
disonorevole per entrambi, un confessarsi più basso della colpa? D’ora 
innanzi avrebbe potuto più dirle che lamava tuttora, che non avea mai 
cessato d’amarla — ed era vero — senza sentirsi montare i rossori al viso? E 
avrebbe potuto credere ch’ella avesse obbliato, e l’amasse ancora, senza 
dubitare che mentisse anche lei? Quando si cade bisogna almeno aver la 
forza di non dare del viso nel fango. 

Giunti a Firenze, mise in campo degli affari, e parti per la campagna. 
Cosi toglievasi pel momento al supplizio di comparirle dinanzi in quelle 
ore che solevano passare insieme. Ella sentiva un gran dolore, una gran 
timidezza di fronte a quell’uomo, un gran timore di contrariarlo, e non fece 
la menoma osservazione. 

Alberti avea detto che sarebbe mancato una settimana o due, e mancò 


tre mesi. In questo tempo Adele s’era ammalata, assai più gravemente di 
quel che sospettasse ella medesima, e gliene aveva scritto come di una 
passeggiera indisposizione. Egli informavasi di lei tutti i giorni per 
telegrafo, ma non ritornava. Del resto le notizie che riceveva erano sempre 
più rassicuranti: la marchesa sembrava intieramente guarita. 

D’allora in poi il marchese scriveva spesso alla moglie, e spesso riceveva 
sue lettere. Per lo più erano lettere insignificanti — o significanti troppo — 
non contenenti altro che le fredde formule della cortesia coniugale, 
rispettose e asciutte da parte di lui, timide e riservate da parte di lei. Di 
tanto in tanto un pensiero serpeggiava (è questa la parola adatta, poiché 
era un serpe) per la mente di Alberto. Che cosa sarebbe divenuto di quel 
tesoro di affetto che c’era nella sua Adele, adesso che per sua colpa era 
stato distolto violentemente da lui? Dove sarebbesi rivolto, su chi e in qual 
modo? Allora arrischiavasi ad insinuare nelle lettere qualche frase che 
prestavasi ad un’interpretazione affettuosa, e cercava nelle risposte di 
Adele il riflesso del sentimento che provava. 


Gemmati, avendo saputo che la marchesa Alberti era ritornata da 
Livorno, sebben non si fosse fatta viva, era andato a farle visita, ed era 
rimasto colpito dall’alterazione profonda che scorgevasi nell’aspetto di lei. 
Dopo alcuni giorni Adele s’era ammalata davvero, Gemmati lavea assistita 
come sorella o come una figlia, e, pur dissimulando la gravità del male, 
aveva insistito perché ne fosse informato Alberto. I pretesti dapprima, e 
poi le ripulse ostinate della marchesa, l’avevano sorpreso, e non avea 
tardato ad accorgersi che qualcosa di grosso doveva esserci stato. 
Conoscendo Alberto intimamente, egli fu sgomentato più di quanto lo 
fosse Adele istessa. 

Prima di cedere al gran bisogno che sentiva di sfogarsi, di esser 
confortata, di appoggiarsi ad una mano amica, Adele avea molto 
combattuto, per delicatezza, per un sentimento di dignità, di rispetto e di 
amore verso il marito; ma a poco a poco qualcosa erale sfuggita 
lentamente. Gemmati avea capito il resto, e d’allora in poi erasi mostrato 
più riservato, e più discretamente affettuoso. Andava a trovarla di sovente, 
poiché sentiva che il darle occasione di parlar di lui le faceva bene, e che 
quel povero cuore tremante e malato aveva bisogno di esser rinfrancato da 
una voce amica. Le diceva poche parole, di quelle che sapeva giovarle, o 
stava zitto, ascoltando pazientemente i suoi discorsi scuciti e febbrili, o il 
suo silenzio eloquente. Ella avea finito per fargli leggere le lettere di 
Alberto, cosi fredde, cosi compassate, e gli dimandava dei consigli o delle 
lusinghe. Mostravasi cosi contenta allorché Gemmati dicevale che Alberto 
sarebbe ritornato ad amarla, ch’egli ripetevale spesso. L'amico le faceva più 
bene del medico. Ella guari infatti, o sembrò esser guarita. 


Finalmente una sera piovosa, verso gli ultimi di ottobre, Alberto ritornò 


a Firenze, e arrivò a casa sua quasi all’ improvviso. 

Al suo annunzio Adele s’era rizzata di botto in piedi; tutto il sangue le 
era corso al viso, e vedendolo entrare era ricaduta tremante sulla poltrona, 
mentre il rossore e il pallore si alternavano rapidamente sulle sue guancie. 
Gemmati osservava con occhio inquieto cotesti sintomi, e rimaneva 
preoccupato. Alberti fu sorpreso dall’accoglienza che gli faceva, e parve 
arrestarsi un istante sull’uscio, e saettare uno sguardo rapido e profondo 
sulla moglie e su Gemmati. Poi era andato a stringerle la mano, l’aveva 
stretta anche al suo amico e s’era messo a sedere e a discorrere di quel che 
avea fatto e di cose indifferenti con aria distratta. Anche Gemmati erasi 
mostrato un po’ freddo verso l’amico, di cui il suo leale carattere non 
poteva scusare la condotta. L’arrivo di Alberto evidentemente avea gettato 
del ghiaccio nel discorso, che andava scucito e alla meglio. Dopo circa un 
quarto d’ora Alberto protestò una grande stanchezza e si ritirò. 


L'indomani andò a trovare la moglie, e s’informò più minutamente della 
salute di lei. 

«E Gemmati .. lo vedi spesso?» 

«SÍ.» 

«Ah!» e parlò d’altro. 

Le disse della ubertosa vendemmia, e della Sassosa, la famosa Sassosa, 
e dei miglioramenti fatti, delle disposizioni date, delle occupazioni 
piacevoli che avea trovato in campagna. 

«E tu?» le domandò. «Come hai passato il tuo tempo?» 

«Ma... bene.» 

«Sei molto pallida, sai! Devi esser stata più male di quel che m’hai 
scritto.» 

«Adesso sto meglio.» 

«E Gemmati è il tuo medico?» 

«SÍ.» 

«Dicono che sia un bravo medico. È stato sempre un uomo d’ingegno.» 

«È verissimo, in pochi mesi qui a Firenze s’è fatta una bellissima 
riputazione.» 

«E dei clienti?» 

«Molti.» 

«Devi essergli doppiamente grata in tal caso della sua assiduità...» Ella 
levò timidamente gli occhi sul viso marmoreo di lui. «Però trovo strano... 
davvero!... ch’egli non m’abbia avvisato della gravità della tua malattia... 
molto strano!» disse Alberto andandosene. 


Adele era rimasta confusa, sgomenta, trepidante. In mezzo a tutto 
questo vago turbamento insinuavasi, come un raggio di sole fra le tristi 
nebbie della sua anima, la speranza che in quel cuore di sasso fosse ancora 
qualcosa di vivo che agitavasi per lei. D’allora in poi ella s’arrischiò 


timidamente a far scorgere anche a lui qualcosa di quel suo nuovo 
sentimento, di quella deliziosa speranza. Alberto volgeva uno sguardo 
sorpreso, penetrante, pensieroso su di lei a quelle commoventi esitazioni, a 
quegli slanci repressi, che tremolavano nello sguardo o vibravano nella 
voce o avvampavano nei rossori subitanei del suo viso. Aveva anch'egli di 
quelle esitazioni, di quelle distrazioni — il ghiaccio si liquefaceva, il dubbio 
si dileguava. Anch’egli sorprendevasi a stare più lungamente del solito 
accanto a lei dopo il desinare, e a non cercare più con tanta fatica i soggetti 
più comuni per la sterile e penosa conversazione di quelle ore, o a non 
essere più impacciato se il silenzio li sorprendeva tutt’e due, cogli occhi 
fissi sulla fiamma del camino. In certi momenti il cuore davagli come uno 
sbalzo in petto, la parola gli moriva sulle labbra, e volgea su di lei gli occhi 
distratti e profondi. Una sera, dopo aver preso il caffè, erano rimasti più a 
lungo del consueto accanto al fuoco, ella come assorta in quel silenzio e 
deliziosamente turbata, egli astratto, stuzzicando i tizzoni colle molle. 

Da qualche tempo le rare parole erano finite anch’esse; marito e moglie 
non avevano più bisogno di parlarsi, non rimaneva loro che stringersi 
quelle mani le quali più di una volta si erano stese l’una verso l’altra, 
allorché fu suonata una visita, ed il domestico annunziò Gemmati. 

Alberto si scosse, si alzò bruscamente, e fece due o tre passi scostandosi 
dalla moglie con vivacità. Poi tornò indietro. Il suo volto avea ripreso la 
solita maschera di marmo. Ella a quel movimento del marito s’era fatta di 
brace. 

«Fate entrare» disse il marchese, poiché sua moglie non dava alcun 
ordine. 

«Ti faccio fuggire?» gli domandò Gemmati stendendogli la mano. 

«Al contrario» rispose Alberti, senza avvedersi del gesto e tornando a 
sedere sulla poltroncina. «Ecco!» 

Il discorso si avviò su cose indifferenti. Malgrado la gran forza di 
dissimulazione che possedeva Alberto, balenava di tratto in tratto nelle sue 
parole un’ironia dispettosa di sé stesso e d’altrui. Adele sbalordita dalla 
luce che si era fatta improvvisamente nella sua mente, taceva spesso, era 
spesso pensierosa, e sembrava imbarazzata. Gemmati sentiva l’effetto che 
aveva prodotto la sua visita, ed era impacciato anche lui, senza saperne 
troppo egli stesso il perché. Fra tutti loro Alberto solo mostravasi il più 
amaramente disinvolto. Come accade qualche volta, a furia di cercar di 
stordire la preoccupazione comune col divagare sugli argomenti più 
disparati, il discorso era sdrucciolato sul terreno scottante della cronaca 
galante, e parlavasi di un duello famoso nel quale un marito aveva avuto la 
peggio: duello che allora faceva le spese della conversazione in tutti i 
ritrovi della città. 

«Ah» disse Alberto alzando le spalle. «Il giudizio di Dio!» 

Adele lo guardò in viso. Gemmati aggiunse ridendo: 

«Sei tu che parli cosi?» 


«Perché no?» rispose Alberto serio serio, dopo un istante di riflessione. 
«Alla fin fine, se l’onore non ha un fondamento naturale, è una 
convenzione sociale anch'esso... una cosa falsa...» 

«Ne sei convinto?» gli domandò Gemmati, ironico a sua volta. 

«Perfettamente» rispose Alberti con calma. 

Dopo che Gemmati se ne fu andato, Alberti rimase ancora 
soprappensieri poi si accomiatò dalla moglie. Vedendolo uscire, Adele fu 
due o tre volte per buttargli piangendo le braccia al collo e dirgli: “Oh, 
Alberto!...”. Ma le parole, lo sguardo, il sorriso, la fisonomia del marito le 
agghiacciarono il sangue nelle vene. 

Al domani la colazione fra marito e moglie fu silenziosa. Si 
scambiarono appena le parole indispensabili di cortesia, e tosto alzato da 
tavola Alberti disse alla moglie: 

«Non vai stasera al ballo di casa Rossi?» 

«No» rispose Adele pensierosa. 

«Non vai in nessun luogo!... È singolare!» 

«Se lo desideri...» 

«Non desidero nulla. Sembrami sconveniente cotesto stare rintanata in 
casa.. appena appena compatibile ad una innamorata Tu cominci a render 
ridicola la nostra luna di miele, mia cara... E sai bene che non ci ho colpa.» 

Ed usci. 


XLVIII 


Agi rimase sbalordita, il sangue le avvampò al viso, e corse in furia 
nelle sue stanze. 


Alberto era uscito, róso anche lui dalla febbre, dal dispetto, dalle furie. 
Andò a caso, quasi senza vederci, e tornò sui suoi passi, spinto da una 
smania invincibile. Allora fece una cosa che egli stesso avrebbe creduto 
impossibile: si mise a spiar la moglie. 

La marchesa aveva scritto un bigliettino corto corto a Gemmati, 
dicendogli che aveva bisogno di parlargli. Gemmati venne durante la sera, 
inquieto per quella letterina secca e asciutta che non diceva nulla e 
lasciava indovinare molto. Trovò Adele cogli occhi luccicanti 
insolitamente, ma pallida e disfatta, e toccandole la mano: «Voi avete la 
febbre!» esclamò. 

Ella non ludí. Dopo un istante di esitazione, gli disse risolutamente: 

«Amico mio... bisogna che non ci vediamo più.» 

«Perché?» 

Adele si fece rossa, con un’aria di pudico trionfo. «Mio marito è geloso!» 

«Di me?» 

«Di chi potrebbe esserlo?» diss’ella abbassando gli occhi e la voce, come 
se una favilla di quei misteri che a nostra insaputa si nascondono fra le 
tenebre dell’anima scintillasse improvvisamente alla superficie. 

«E voi... siete contenta ch’egli sia geloso?» domandò Gemmati 
sottovoce. 

«Sí!» rispose dolcemente la donna con l’egoismo degli innamorati; e un 
sorriso la irradiò. 

«Che volete che faccia?» 

«Evitiamo di vederci.» 

«Cosa penserà Alberti?... che m’abbiate prevenuto!...» 

«È vero!...» 

«Quell’anima fiacca e malata dubiterà sempre... Forse sarebbe peggio... 
Bisogna fare qualcosa dippiù.» 

«Cosa?» 

Dopo un breve silenzio ei le disse timidamente: 

«Mi sarete grata di quel che farò per voi?» 

Ella gli strinse la mano, e chinò gli occhi. Rimasero un istante assorti. 
In quel momento entrò Alberto. 

Adele ritirò vivamente la mano. Il marchese li guardò appena. Vide 
Gemmati commosso, e delle tracce di lagrime negli occhi di sua moglie; 
sedette. 

«Sono venuto a dirti addio» disse Gemmati rompendo pel primo quel 
silenzio glaciale. 


«Parti?» 

«SÍ.» 

«Per dove?» 

«Vado a Napoli.» 

Adele impallidí. «A Napoli c’è il colèra!» disse con vivacità. 

«Son medico, ed ho degli importanti studi da fare sul colèra.» 

«E ti fermerai... molto tempo?» 

«Mi stabilirò colà.» 

«E la tua clientela di Firenze?» 

«Me ne farò un’altra laggiù...» 

La marchesa non aveva più aperto bocca. Gemmati, senza nessuna 
esagerazione, le disse addio con semplicità. 

Alberti l’accompagnò sull’uscio, e gli strinse la mano proprio 
all’inglese. 

«Tardi o no, è una bella azione che fa Gemmati!» disse tornando a 
sedere presso la moglie immobile e bianca come una statua. Ella levò gli 
occhi su di lui quasi non avesse ben capito. 

«E a proposito di partenza... sono venuto a dire... che parto anch’io.» 

Adele, seguitando a fissarlo con occhi spalancati, attoniti, impietrati dal 
dolore, balbettò: 

«Per sempre?» 

«Chi ha detto che sia per sempre? Non vado a consacrarmi ai colerosi 
io... Ho risoluto di viaggiare un po’.» 

«Oh! Alberto!» esclamò la derelitta con voce sorda, lasciandosi cadere 
sulle ginocchia. 

Ei la sollevò con mano ferma. «Non abbassatevi!» le disse freddamente 
«e non abbassate me!» 

La poveretta rimase pietrificata da quello sguardo incisivo, duro, 
inesorabile, e senti l’abisso ch’erasi sprofondato fra di loro. 

Non s’erano più detta una parola, e le prime notizie del marchese erano 
venute da Monaco. Frattanto Adele era ricaduta più gravemente inferma. 
Al principio della primavera, lusingata da un’apparenza di convalescenza, 
era partita per Belmonte. Il marito, che non aveva mancato di chieder 
notizie di lei, aveva approvato la risoluzione, ed avea promesso che appena 
di ritorno in Italia, sarebbe andato a trovarla. 

Intanto non ritornava, e il male di Adele, dopo parecchi miglioramenti 
fittizi, s'era dichiarato in tutta la sua gravità. Ella moriva del male che le 
avea rapito la madre. Il vecchio medico, che la conosceva da bambina, 
cominciò a farle capire che non intendeva addossarsi da solo la 
responsabilità di una cura tanto difficile, e chiese un consulto. 

La marchesa non disse né sí né no; rimase meditabonda, e nessuno 
seppe mai quel ch’ella facesse nelle lunghe ore che chiudevasi nella sua 
camera. Finalmente rispose al dottore che insisteva pel consulto: 

«Parmi che si dovrebbe domandare il parere di mio marito...» 


Il buon dottore non seppe capire il timido desiderio che avea l’inferma 
di richiamare Alberto con quel pretesto, e di averselo vicino in quegli 
ultimi dolorosi giorni di prova. Egli se ne andò tentennando il capo, e 
borbottando: «Purché non si faccia aspettare anche la risposta...» 

Ella aspettava! Il male intanto la divorava rapidamente, e ben tosto le 
forze le mancarono. Più volte, non vedendo giungere alcuna lettera del 
marito, si mise a scrivergli, e non ne ebbe il coraggio. Più tardi non n’ebbe 
nemmen la forza. Allora fu assalita da una paura indicibile, e per la prima 
volta lasciò scappar le lagrime al cospetto del medico. 

«Non sarebbe tempo di avvisare mio marit0?...» 

«Credevo che avesse già scritto... e mi stupisco davvero!... Ma 
telegraferò oggi stesso...» 

«Telegrafare!...» mormorò lei. Non disse più nulla, e rimase a guardare 
il pallido sole di novembre che tramontava sui vetri della finestra. 

Disgraziatamente il telegramma del dottore non trovò il marchese a 
Berlino, dove credevasi che egli fosse; sicché perdette tempo prezioso a 
corrergli dietro per tutte le piccole città della Germania. Quando 
finalmente gli fu ricapitato, Alberto non mise tempo in mezzo e ritornò 
subito in Italia. 

A Firenze trovò un secondo dispaccio firmato dalla moglie. Era affranto 
dalla fatica e diluviava; si fece condurre da un treno speciale sino a Pistoia, 
e da Pistoia, in carrozza, si mise in viaggio per Belmonte. 


XLIX 


Pisis la campagna era brulla, le ruote della carrozza 
s’affondavano nella via fangosa che i cavalli salivano a fatica. Alberto 


guardava macchinalmente lo sgocciolar della pioggia sui cristalli. Si 
udivano lenti i rintocchi dell’avemaria, e di tanto in tanto, a seconda dello 
svoltare della strada, lo squillare acuto ed ora soffocato di un campanello 
che sembrava inseguire Alberto da un pezzo. 

«E cosi?» domandò aprendo lo sportello bruscamente. 

«I cavalli non ne possono più» 

«Ammazzali!» 

Ma come se il suono di quella parola l’avesse colpito, gettò un’occhiata 
sulle povere bestie fumanti e sgocciolanti di pioggia, e si ricacciò in fondo 
al legno. 

I noti alberi che fiancheggiavano la strada sfilavano lentamente 
attraverso gli sportelli, e lo salutarono mestamente inclinando il capo con 
sommesso mormorio. La carrozza oltrepassò il cancello. Allora il marchese 
appoggiò il viso al cristallo per vedere una fontana, che cadeva in rovina. 
La carrozza svoltò pel viale e si fermò. 

«Diggià!» mormorò Alberto. 

Nessuno era corso ad aprire lo sportello. Egli balzò a terra. La villa 
sembrava disabitata, tutte le finestre erano chiuse, i rami sfrondati e la 
pioggia cadeva lenta e monotona. Il campanello che si era udito per l’erta 
tornò ad udirsi. Alberto bussò risolutamente. 

Un domestico sconosciuto venne ad aprirgli e gli domandò cosa volesse, 
come se fosse un estraneo. Però egli spinse il servitore per le spalle con un 
far da padrone che non lasciava alcun dubbio ed andò difilato alle stanze di 
Adele. Prima ancora di giungervi sentivasi un forte e singolare odore; 
l’uscio era socchiuso, e non si udiva né parlare, né muoversi nella stanza. 
Alberto apri esitante, e si arrestò sulla soglia. 

La camera era quasi buia; di faccia all’uscio ardevano due candele su di 
un tavolino coperto da una tovaglia bianca; dall’altro lato c’era il letto che 
sembrava vuoto, bianco come un sepolcro nell’ombra. Sotto le coperte 
modellavasi vagamente una forma indecisa, e sul guanciale, appena 
depresso, spiccavano due folte treccie nere, e sul viso già disfatto gli occhi 
neri anch'essi, lucenti nella morte. Su di una piccola tavola accanto al letto 
c’era un mucchio di piccoli utensili d’argento e di cristallo che luccicavano; 
di contro al letto, colle spalle all’uscio, vedevasi una poltrona, e una testa 
interamente canuta che sorpassava la spalliera alla quale appoggiavasi. 
Tutte quelle cose stringevano il cuore. 

L’inferma, vedendo un’ombra nel vano dell’uscio, volse penosamente il 
capo, trasali, e fece un languido movimento per stendere la mano, 


atteggiando le labbra ad un pallido sorriso. 

«Grazie!» mormorò con voce che a lui mise il brivido nelle vene. 

«Adele!... Adele!...» 

«Vedi?» diss’ella soltanto. 

Ei volse gli occhi su quella tovaglia bianca, come se non l’avesse ancor 
vista, e la guardò a lungo in tal modo che Adele premette tacitamente la 
mano che teneva nella sua. 

Il medico s’era alzato. 

«Il buon dottore!» disse lei. 

Alberto gli strinse la mano con forza. 

«È la seconda volta che mi vede in questa camera!» gli disse con un 
singolare sorriso. «Si rammenta?» 

«Molto tempo addietro però!» 

«Sí, molto tempo!» 

E stette guardando Adele, immobile e bianca nel suo bianco letto. Di 
quando in quando faceva scorrere uno sguardo stralunato sulla coperta, 
quasi cercandovi il corpo di lei che vi si smarriva, e le stringeva 
convulsamente la mano, come per accertarsi che ella fosse ancor lí, e che 
quello non fosse un orribile sogno. Adele respirava con pena; i ricami del 
suo corsetto sembravano alitare a guisa di farfalle. Dopo quel lungo 
sguardo, e un più lungo silenzio: «Guardami Adele!...» diss’egli alfine. 

Adele volse il capo in attitudine stanca. Ei mise sulla ventola la mano 
tremante, e la fece girare; allora la luce della candela cadde sul viso 
dell’inferma. Ei rimase affascinato. 

Non piangeva, non diceva una parola, la guardava fiso al pari di spettro, 
e le stringeva la mano come se un’altra mano di ferro gli stringesse il cuore. 
Sembrava che cogli occhi cercasse avidamente qualche cosa, qualche cosa 
che non era più, e faceva balenare la sua ragione. 

Ella gli lesse tutto ciò in viso, e due lagrime scorsero lentamente per le 
sue guance. 

«Mi trovi tanto mutata» mormorò essa con un dolce sorriso «che quasi 
non mi riconosci, è vero?... E non mi dici nulla!..» 

Egli non rispose subito. Poi, con voce sorda: 

«Sí... Tanto mutata!... E io pure... io pure...» 

Tutťa un tratto si udí squillare vicinissimo il campanello che aveva 
udito lungo la strada. Il dottore si alzò. 

«Son le sonagliere dei cavalli!» si affrettò a dire Alberto senza saper 
troppo il perché. Nessuno gli rispose. Una vecchia domestica entrò pian 
piano, e posò sulla tavola due vasi di fiori. 

«Cosa fate?» domandò Alberto. La vecchia rimase indecisa, non 
sapendo che dire. Adele gli strinse la mano tacitamente. «Non le faranno 
male quei fiori in camera?» domandò egli al dottore. 

Questi scosse il capo tristamente; Alberto ammutolí. 

Lo squillare del campanello, che un momento era taciuto, risuonò 


nell’anticamera, e sembrava avvicinarsi di stanza in stanza, insieme ad uno 
scalpiccio di passi e ad un borbottare sommesso. Alberto istintivamente 
avea fatto un passo indietro, quasi si sentisse inseguito. Poi, tutta un 
tratto, strappò la sua mano da quella di Adele, con un movimento istintivo 
indietreggiò sino in mezzo alla camera, e rimase ritto, pallido, fosco, 
coll’occhio fisso sull’uscio, affascinato. 

Entrò il prete, il sagrestano, due o tre contadini. Il marchese guardava 
come in un sogno tutta quella gente che entrava cosí in casa sua, e 
s’accostava al letto di sua moglie. Li vedeva muoversi appunto come le 
immagini di un sogno, taciti, misteriosi, borbottando parole e facendo 
segni che non capiva. Adele non parlava, non lo guardava, sembrava 
impietrita, come sotto un sudario. Poscia tutta quella gente se ne andò, col 
medesimo scalpiccio funebre, col medesimo mormorio di parole sommesse, 
lasciando un odor singolare che non aveva mai sentito. Adele rimaneva 
distesa sul letto, colle mani in croce sul petto, gli occhi rivolti adesso verso 
di lui, e gli sorrideva serenamente. 

«Ora lasciatemi confessare con mia moglie!» disse improvvisamente 
Alberto alle due o tre persone ch’erano presenti. 

Rimase lunga ora nascosto tra le cortine del letto, tenendo abbracciato 
il capo di lei. Non lo si vide muovere; non si udí un singhiozzo o una 
parola; nessuno seppe che cosa avesse detto quell'uomo a quella 
moribonda. Allorché rialzò il capo, nell'ombra del cortinaggio, era più 
pallido di lei, e aveva gli occhi lucenti. 

Il dottore gli fece un cenno. Egli lasciò dolcemente la mano di lei. 

Non si udiva altro rumore all’infuori della pioggia che batteva sui vetri. 
Ei andò ad appoggiarvi la fronte, guardando nel buio. Dopo qualche tempo 
si accostò al medico, e gli domandò sottovoce: 

«Ebbene, dottore?» 

Il dottore non rispose. Allora Alberto con la voce ancor più soffocata: 

«Soffrirà molto?» 

«No.» 

«E... sarà per stanotte?» 

«Domani al più tardi.» 

Ei volse all’orologio uno sguardo incerto. 

«Crede che dei dispiaceri... possano averla uccisa?» domandò poscia. 

«Il suo è un male ereditario, di quelli che non perdonano... I dispiaceri 
non possono che averne accelerato lo sviluppo...» 

«Anche l’assassino non fa che accelerare!...» interruppe Alberto collo 
stesso accento calmo e profondo, lasciandosi cadere su di una poltrona di 
faccia al medico. E rimase cogli occhi fissi su di lei che teneva gli occhi 
chiusi e sembrava che dormisse. 

«Lei deve aver bisogno di riposo» riprese poco dopo il dottore 
dolcemente. «Approfitti di questa breve ora in cui essa è calma...» 

«E quando non potrò vederla più?» 


Il vecchio chinò il capo. 

«Mi pare impossibile che non debba vederla più!» mormorò poscia 
Alberto come fra di sé. 

E un istante dopo: 

«Che cosa diverrà, dottore?» 

Costui alzò un dito al cielo. Alberto vi rivolse gli occhi anche lui, 
seguendo macchinalmente quel gesto. Poscia fissando sul medico uno 
sguardo singolare: 

«Lei non è materialista, dottore?» 

«Non sono uno scienziato, sono un povero medico di campagna. Ho 
assistito a molti momenti simili, ed ho visto molti dolori...» 

«Ha visto morire delle persone care?» 

«Sí.» 

«Dev’esser cosi!» mormorò Alberti, dopo alcuni istanti di meditazione. 

E rimase colla fronte fra le mani, e i gomiti sui ginocchi. 

Di tanto in tanto l’inferma era agitata da scosse convulsive, e tremava 
tutta; sembrava tormentata persin nel sonno da un’arcana ambascia. 
Allora Alberto levava il capo, fissava su di lei gli occhi ardenti di febbre, e 
quando la respirazione di lei si faceva più calma, tornava a chinarli a terra. 

Improvvisamente fu scosso da un rantolo, la moribonda cominciò ad 
agitare il capo sul guanciale e chiamò Alberto con un suono inarticolato. 
Egli balzò in piedi, e le prese la mano ch'era fredda come il marmo. 

«Dottore!» esclamò con voce concitata. 

Il medico prese il polso, e lo lasciò ricadere senza dir nulla. 

«Soffre?» 

«Per poco...» 

La moribonda fissava su di lui gli occhi che si andavano appannando. Il 
rantolo si faceva più soffocato, e l’ambascia più spasmodica. 

«Che lunga notte!» mormorò Alberto asciugandosi il sudore della 
fronte. 

Cominciavano ad udirsi i campanacci delle mandre che andavano al 
pascolo. Alberti levò il capo come svegliandosi, e vide confusamente che i 
vetri delle finestre cominciavano ad imbiancare. Alla pallida luce dell’alba 
il viso di Adele sembrava livido. Essa era supina, immobile, col viso affilato 
e gli occhi appannati. «Adele!» mormorò Alberto chinandosi su di lei. Ella 
sollevò le palpebre stentatamente. «Son qui Adele!» ripeté una di quelle 
frasi insensate che strappa l’angoscia. Le bianche labbra della poveretta si 
agitarono. 

«Dottore, mi sente!» esclamò Alberto con un’immensa commozione 
nella voce, interrogando il medico con occhi ansiosi. 

Costui chinò i suoi e non rispose. Alberto chinò il capo 

Adele ricominciò a tremare. Il medico prese per un braccio Alberto e 
volle condurlo via Ei gli rivolse uno sguardo profondo. 

«Non abbiate paura!» disse. 


«Paura?» rispose il vecchio stringendosi nelle spalle. 

Un brivido corse per tutto il corpo della moribonda. Alberto prese quasi 
macchinalmente il crocifisso ch’era a capo del letto, e lo mise fra le mani 
agghiacciate di lei — il viso si profilò, i muscoli del mento e della bocca si 
rilasciarono e rimase immobile. 

Ei la guardò, si chinò su di lei, si rialzò lento lento, lasciò dolcemente le 
mani che stringevano ancora le sue, e fece un passo indietro. 

Il medico gli prese la destra. Egli lo guardò trasognato e balbettò: 

«Perché?... Diggià?... Per sempre?...» 


A mero si lasciò condur via dalla camera della morta. Lungo tutto il 
giorno stette a guardar dietro i vetri il pergolato spoglio di frondi, il banco 


rovesciato, e la finestra chiusa, attraverso le cui cortine si vedeva, come 
una volta, un barlume — funebre barlume stavolta. Alla chiesuola del 
camposanto, laggiù nella valletta, si udivano di tanto in tanto dei mesti 
rintocchi — ei rizzava il capo e guardava nel vuoto. 

Verso sera il triste corteo si mise in marcia. Egli seguivalo a capo 
scoperto, impenetrabile e tetro come un fantasma. Le fiammelle dei ceri 
oscillavano, e le nappe della funebre coltre dondolavano per la ripida 
discesa. 

Alberti ritornò solo dal cimitero, tardi. Le stelle scintillavano sul suo 
capo, e la luna incominciava a sorgere dietro i monti. Ei si fermò sul ciglio 
della via a contemplare un lume che brillava ancora laggiù accanto alla 
chiesuola, nell'ombra. Guardò la luna che sorgeva, le stelle che 
scintillavano sul suo capo e s’incamminò lentamente verso la villa. 

I domestici lo videro attraversare le stanze con passo fermo, pallido e 
calmo, e dirigersi verso la camera mortuaria. 

Quella camera era ancora nel medesimo stato. Le candele finivano di 
consumarsi sgocciolando, le finestre erano aperte, i fiori erano ancora sulla 
tovaglia bianca, il crocifisso a capo del letto, le boccettine sulla piccola 
tavola. Il vento entrava a buffi, e faceva svolazzare le cortine del letto. 

Egli s’avanzò lentamente ed andò a toccare ad uno ad uno quei fiori, 
quella tovaglia, quei mobili, ad esaminare le boccettine. Poscia riempi un 
gran bicchiere d’acqua, l’accostò alle labbra avidamente, ma lo posò senza 
bere. 

Il letto era intatto, la coperta liscia e distesa, il guanciale non aveva una 
piega. Ei stette ritto dinanzi a quel letto lunga pezza, guardandolo con 
occhi astratti, mise la mano con un gesto malfermo sulla rimboccatura 
della coperta, esitò, colle dita increspate e contratte, e ad un tratto, 
bruscamente, risolutamente, tirò in giù la coperta, e cadde pesantemente 
ai piedi del letto col capo sul cuscino. 


Si udí un colpo di pistola. 


